Elle a dit, par Esther Orner
À ma fille Daphna
1. Elle a dit : Je serai toute ridée que je lui demanderai encore de me dire et de me redire qu’il m’aime.
2. Elle a dit : J’avais commencé à me laisser mourir lorsqu’une nuit tu m’es apparue dans ton petit lit à barreau, on aurait dit que tu étais là, tu voulais savoir pourquoi j’étais partie si loin. Alors j’ai recommencé à manger de la soupe.
3. Elle a dit : Ce sac je l’avais fait pour toi. J’avais « organisé » de la corde, j’avais taillé un bout de bois. Et je l’avais crocheté. Une femme m’avait donné sa blouse rouge pour ma ration de pain. J’en ai fait de la doublure. Qu’as-tu donc fait de ce sac ?
4. Elle a dit : Viens. Je veux que tu puisses toucher à cette splendeur. Elle ouvrait le livre. Elle se précipitait sur la porte, la fermait à clef. Et elle disait – Commençons.
5. Elle a dit : Chaque jour, je maigrissais un peu plus. Je suis arrivée à quarante kilos. Alors je me suis levée et je suis partie.
6. Elle a dit : Ma vie n’en est pas une. Elle l’a dit face aux champs de blé avec des gestes, des pleurs et des paroles dans une langue étrangère. Elles sont allées puiser de l’eau ensemble. Puis elles sont entrées dans la maison aux murs blanchis à la chaux. Le jour venait de commencer. Elle lui a offert du café et du fromage qu’elle a fait elle-même. Elle ne parlait plus. Elle a encore puisé de l’eau. Elle a posé des raisins dans la corbeille et elle est partie seule dans les champs.
7. Elle a dit : Même maintenant que je vieillis, je ne leur ai pas pardonné de m’avoir faite comme je suis.
8. Elle a dit : Je voudrais me voir enfin telle que je suis.
9. Elle a dit : Surtout ne lui dis pas que sa grand-mère est morte. Mais là derrière, dans le garage, l’enfant a demandé où est grand-mère ? On l’a mise dans un trou comme celui-là. Alors l’enfant a pleuré très fort. Et tout le monde a dit : C’est malin.
10. Elle a dit : Ouvre cette fenêtre. C’était après le goûter. Elle avait fait un gâteau au fromage. Elle s’est excusée. Elle s’est couchée dans son lit. Et elle s’est mise à suffoquer – Ouvre, vite ouvre.
11. Elle a dit : Aujourd’hui je n’aime personne.
12. Elle a dit : Je l’avais vu une seule fois. Je devais le revoir sur un autre continent. Il m’avait fixé le lieu du rendez-vous. J’avais peur de ne pas le reconnaître. Je suis arrivée. Il était là.
13. Elle a dit : Avec eux je pouvais être insupportable. Ils me regardaient les yeux tout ronds et ne disaient jamais rien.
14. Elle a dit : J’ai fait ton veau aux olives – une vraie réussite. Mais que fallait-il y ajouter de l’ail ou de l’oignon ?
15. Elle a dit : Nous avons passé trois jours à nettoyer ce qui ne se voit pas.
16. Elle a dit : Je ne crois qu’à l’amitié. Et toi ?
17. Elle a dit : Toutes ces années-là, nous avons vécu sous terre. Une femme venait chercher notre linge. Elle le faisait sécher au grand jour. Nous n’avons jamais pensé que ce linge aurait pu nous trahir.
18. Elle a dit : Il ne savait même pas que c’était moi qui allais chercher la nourriture. Après trente ans seulement nous en avons parlé. Il pensait que je priais à longueur de journée. Et chaque jour à heure fixe, je priais. Et chaque jour à heure fixe, j’allais chercher la nourriture.
19. Elle a dit : Quand tu en as marre de tes invités, tu prends un balai, tu le retournes, tu y piques des épingles ouvertes, tu le places derrière la porte de la cuisine et tu vois tes invités partir un à un en s’excusant.
20. Elle a dit : Tu ne sais pas ce que je pense. Tu n’es pas dans ma mémoire.
21. Elle a dit : Ce qu’il y a de plus dur dans le mariage ce sont les mensonges. Elle l’a dit en ouvrant le coffre de sa voiture pour y entasser ses fruits et ses légumes.
22. Elle a dit : Je ne pourrai jamais supporter que quelqu’un qui m’a été proche disparaisse de ma vie. Elle l’a dit assise sur une chaise pliante dans un parc au milieu d’une immense pelouse.
23. Elle a dit : Mange. C’est bon.
24. Elle a dit : Tu l’as ensorcelé. Tu lui as jeté un sort. Si, si, je le connais, il est à moi. Et elle tournait ses grands yeux noirs dans tous les sens.
25. Elle a aussi dit : Tu disais, moi j’essuierai la vaisselle. Tu attendais que tout se fasse – repas et vaisselle, alors tu prenais un torchon et tu essuyais les assiettes déjà sèches.
26. Elle a dit : Je suis partie accoucher sous les tirs des balles. Chaque accouchement c’était la même chose.
27. Elle a dit : Tu vois, ça c’est un homme qui sait parler aux femmes.
28. Elle a dit : Apporte la salade. L’enfant est allé la chercher. Et elle a demandé : Qui veut fatiguer la salade ?
29. Elle a dit : J’ai été manifester. Pour être avec les copains. C’était gai.
30. Alors elle a dit : Ces gens-là veulent tout avoir – eau chaude et eau froide à tous les étages.
31. Elle a dit : Écoutez une dernière fois l’histoire de Rachel. Ses filles lasses l’ont écoutée. Et la semaine suivante, elle mourut à un âge très avancé.
32. Elle a dit : Moi je fais revenir mon veau avec mes petits oignons. J’épluche mes carottes, mes champignons. Je place mes légumes autour de mon veau et je laisse mijoter à petit feu. Sel, poivre, thym et laurier – Un vrai délice.
33. Elle a dit : Si au moins, on nous montrait la vérité.
34. Elle a dit : Ah vivi, ah vi, ah vi.
35. Elle a dit : C’est seulement au bout de cinquante ans de vie commune que les masques tombent.
36. Elle a dit : On m’a toujours dit que c’était les trente premières années du mariage qui étaient les plus difficiles puis il paraît que ça va tout seul.
37. Elle a dit : Je ne veux pas qu’on reste seules ce soir. Je ne veux pas être seule face à toi.
38. Elle a dit : Le médecin m’a demandé que désirez-vous, une fille ou un garçon ? J’ai répondu plus de guerre. Et j’ai accouché d’un gros garçon.
39. Elle a dit : Tu ne te laisses pas entamer.
40. Elle a dit : Il y a certainement moyen de t’entamer.
41. Elle a dit : Tu vois bien que c’est un pays comme les autres. Il y a plein de chats et de chiens.
42. Sur la ligne de l’autobus 72, elle a dit : Moi je dors par nervosité. Et sur la ligne 22, elle a dit : Voyons monsieur, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble.
43. Elle a dit : Vous n’êtes pas différents de nous. Mais pourquoi nous imposer votre loi. Oui, vous nous l’imposez. Elle l’a dit et encore redit, le regard bleu, les cheveux de lin dispersés. Personne n’arrivait à la contrer. Le délire venait de recommencer.
44. Elle a dit : Nous étions couchés sur cette plage et d’ici nous avons vu l’hécatombe.
45. Elle a dit : Tu n’oses pas frapper. Tu as peur de ta propre violence.
46. Elle a dit : Pendant trois ans je ne me suis pas regardée dans un miroir. Lorsque je me suis revue, j’ai dit – Ce n’est pas aussi grave que ça.
47. Elle a dit : Si vous demandez quelque chose avec insistance à Dieu, vous l’obtenez, c’est comme ça que ma vie a été gâchée par la malédiction de mon père. Si, si puisque je vous le dis.
48. Elle a dit : Je me demande ce que l’âne comprend au gingembre.
49. Elle a dit : Je n’ai jamais été malade. Depuis que tous ces hommes ont été tués, je ne dors plus la nuit. Maintenant tu sais pourquoi j’ai maigri.
50. Elle a dit : J’étais couchée sur la banquette arrière du camion et je me suis dit – J’ai déjà un passé.
51. Elle a dit : Je n’aime pas me raconter.
52. Elle a dit : J’ai peur de sortir seule la nuit.
53. Elle a dit : J’ai peur, j’ai peur.
55. Elle a dit : Ces espadrilles m’ont fait deux ans.
56. Elle a aussi dit : Chaque fois que je pars en voyage, j’ai peur que ce soit le dernier, alors je range la maison.
57. Elle a dit : J’aime la chaleur. Mais il y a chaleur et chaleur.
58. Elle a dit : Aujourd’hui je ne peux pas t’écouter.
59. Elle a dit : Je n’en peux plus, je n’en peux plus.
60. Elle a dit : Au fond tout ce qu’il voulait, c’était la bagatelle. Alors quand je ne voulais pas, je lui parlais de cimetière, tu aurais dû le voir se refroidir.
61. Elle a dit : M’fille, les hommes c’est tous des menteurs.
62. Elle a dit : Mais pourquoi cela devait-il m’arriver à moi. Elle passait et repassait le pinceau dans ses cheveux châtains pour les blondir.
63. Elle a dit : Dedans rien ne se dénoue.
64. Elle a dit : Mes lettres, je suis obligée de les envoyer en cachette.
65. Elle a dit : Je ne peux même plus téléphoner.
66. Elle a dit : C’était insolite de vous voir crier comme ça dans une langue étrangère dans ces ruelles d’un autre âge.
67. Elle a dit : Mange tes bonbons et obéis. Oui, mais. Mange tes bonbons et tais-toi.
68. Elle a dit : Ne sois pas agressive, c’est laid pour une petite fille.
69. Elle a dit : Il avait atteint l’âge de ses parents. Il ne voulait pas leur survivre. Je lui ai dit – Toi aussi tu as des enfants. Alors il s’est levé et il a mangé du pain.
70. Elle a dit : J’avais décidé qu’il ne sortirait pas d’ici tant qu’il ne m’aurait pas tout dit. Il a parlé toute la nuit. Sa seconde femme ne l’a pas empêché. Il aurait pu avoir sa crise, mais je voulais savoir comment lui seul avait survécu. Et pas eux. Il a parlé jusqu’à l’aube. Et j’ai su.
71. Elle a dit : Ce qui m’a sauvée ? Je ne le sais pas. L’amitié ? Non, même notre femme de chambre qui refusait de frapper – elle était gentille – attendait notre retour pour me faire nettoyer la chambre. Quatre heures de marche et douze heures de travail à l’usine. Je revenais. Je nettoyais. Elle me donnait à lécher le fond d’une boîte de conserve. Et pourtant elle était gentille, elle n’a jamais frappé. Que pouvions-nous faire ?
72. Elle a dit : Où aller maintenant ?
73. Elle a dit : Même à toi je ne peux pas tout dire.
74. Elle a dit : Je ne peux plus souffrir. J’ai assez souffert.
75. Elle a dit : C’est à nous de transmettre. Mais quoi ?
76. Elle a dit : Ôte ce maquillage.
77. Elle a dit : Moi je n’ai pas de passé.
78. Elle a dit : Je n’en peux plus, je n’en peux plus.
79. Elle a dit : Pourquoi es-tu allée vivre dans un autre pays. Tu es trop loin de moi.
80. Elle a dit : Je ne veux pas de chien. Je veux une chienne – C’est éternel.
81. Elle a dit : Ce matin j’ai entendu dire qu’une femme s’est laissée mourir de faim. Personne ne sait pourquoi.
82. Elle a dit : Moi, je ne ferai jamais la grève de la faim, je préfère manger.
83. Elle a dit : Moi je n’ai pas de théorie, j’écris avec mon corps.
84. Elle a dit : Et bien moi je mange chaque jour du pain d’épice pour mon goûter.
85. Elle a dit : Et moi j’ai envie de hurler.
86. Elle a dit : Je ne suis qu’une survivante.
87. Elle a dit : Et moi, je vis en sursis.
88. Elle a dit : Cette semaine, je fais une bouffe nana.
89. Elle a dit : Ne me dis pas que j’essaye de revivre mon adolescence.
90. Elle a dit : Tu vois bien qu’elle n’en peut plus de répondre à nos questions.
91. Elle a dit : Tu peux lui dire qu’elle ne doit même pas venir à mon enterrement. Et si tu n’étais pas ma fille, je te dirais la même chose.
92. Elle a dit : Je ne peux rien faire. Quelque chose en moi s’est cassé.
93. Elle a dit : Je hurlerai. Et tu m’écouteras une fois pour toute.
94. Elle a dit : J’essaierai de suivre tes conseils mais je ne suis plus la même.
95. Elle a dit : J’ai lu dans les journaux que tout allait s’arranger.
96. Elle a dit : Je ne peux même plus ouvrir un journal.
97. Elle a dit : Je ne suis plus qu’une plaie béante.
98. Elle a dit : Elle entrait. Elle se dirigeait vers la cuisinière, soulevait les couvercles, humait et s’en allait.
99. Elle a dit : Même l’enfant sait que tu es folle de création.
100. Elle a dit : Je n’ai jamais su rompre.
101. Elle a dit : Parfois la nuit je me réveille en sueur enfermée dans un wagon sans aucune ouverture.
102. Elle a dit : Cette nuit j’ai été emmenée avec ma valise. Elle était trop lourde. Et le train débouchait sur une gare au bout des rails.
103. Elle a dit : Et moi cette nuit je suis entrée dans une pharmacie. Ils n’ont pas voulu me donner de médicaments. Je les ai entendu chuchoter « De toute manière, elle est condamnée. » Je suis sortie. Je n’arrivais pas à quitter l’endroit. Une jeune femme blonde a tendu une main vers moi. J’ai hurlé – attention je suis condamnée. Elle a répondu ne vous en faites pas, rien ne peut m’arriver.
104. Elle a dit : Pour une fois, j’ai hurlé que j’étais en bonne santé.
105. Elle a dit : Je ne ferai pas comme vous. Je partirai.
106. Elle a dit : Parle. Dans cette langue les fautes sont permises.
107. Elle a dit : Tu l’as encore revu. Tu ne pourras donc jamais t’empêcher d’aller te jeter sur la tombe de tes ancêtres.
108. Elle a dit : Lorsque je leur ai dit que c’était fini, chacun a dit – Moi aussi, mais je reste. Et une fenêtre s’ouvrait sur leurs ténèbres. Je les ai écoutés. Mais j’ai encore dit – Je pars. Chacun s’est tu. Et les fenêtres se sont refermées.
109. Elle a dit : Maintenant que c’est fini, il ne faut plus jamais en parler.
110. Elle a dit : Ne pleure plus. Viens, je t’ai préparé du caviar d’aubergine comme tu l’aimes.
111. Elle a dit : Le temps est venu de rassembler tout ce qui nous a échappé.
112. Elle a dit : Je rassemblerai les paroles éparpillées.
113. Elle a dit : Et pour moi un café.
114. Elle a dit : Je ne veux plus de ces conversations téléphoniques qui remplacent le face à face.
115. Elle a dit : Je ne veux plus être raisonnable.
116. Elle a dit : Je ne veux plus être consciente.
117. Elle a dit : Et moi je ne veux plus couper les cheveux en quatre.
118. Elle a dit : Toi, tu es le point fixe.
119. Elle a dit : Comment pouvait-on naître cette année-là dans cet endroit-là.
120. Elle a dit : Nous savons mais nous devons vivre.
121. Elle a dit : Chaque mois à temps fixe, je casse.
122. Elle a dit : J’étais convoquée à la gare. Je ne voulais pas partir. Chaque jour je revenais. L’enfant dans la poussette. Ils nous refoulaient. Les poussettes n’étaient pas admises dans les trains. Un jour en revenant de la gare, je suis entrée dans un magasin, j’ai acheté un boléro en cuir – C’était la même mode que maintenant.
123. Elle a dit : Les maîtres de la forme me font hurler.
124. Elle a dit : Hurle.
125. Elle a dit : Je ne peux pas.
126. Elle a dit : Évitons la confusion.
127. Elle a dit : Je suis enfin rétablie. Sans doute que le compte de mes années à vivre n’est pas encore terminé.
128. Elle a dit : Je suis si seule.
129. Elle a dit : Chaque nuit, j’implore le sommeil, plus je l’implore, plus il s’éloigne de moi.
130. Elle a dit : Nous n’avons plus de fêtes. Les nôtres avec qui les célébrer ? Plus de famille. Et celles des autres ne sont pas les nôtres.
131. Elle a dit : Il m’aime encore toujours un peu beaucoup à la folie pas du tout. Il m’aime.
132. Elle a dit : Je ne peux plus supporter de voir ce monde détruit.
133. Elle a dit : Voilà que maintenant la névrose descend dans la rue.
134. Elle a dit : Tout n’est pas perdu, ma fille fait encore le tchoulent.
135. Elle a dit : Nous avons rêvé tout le temps de dormir dans des draps blancs et après cette longue marche, nous nous sommes écroulées dans des lits bien propres sans même nous en rendre compte. Quelle fatigue.
136. Elle a dit : Et dire que tu es sa fille.
137. Elle a dit : Il en manque des choses ici.
138. Elle a dit : Pourquoi n’as-tu pas fait repeindre cette porte ? En signe de la destruction du temple ?
139. Elle a dit : Je me demande comment faire lorsque votre langue maternelle n’est pas celle de votre mère.
140. Elle a dit : Pourquoi tu ne lis jamais ? Tu as reçu trop de coups sur la tête ? C’est une raison ?
141. Elle a dit : Si je savais écrire. Nous mourrons. Et plus personne ne sera là pour nous raconter. Raconte. Attends, il est dix heures. Elle s’est levée. Et elle est revenue avec un jus de pamplemousse. Bois et sois en bonne santé.
142. Elle a dit : Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.
143. Elle a dit : Lorsque cette marche interminable a commencé, nous nous sommes dit – à côté de ça, nous avons vécu dans un hôtel à trois étoiles.
144. Elle a dit : Je ne suis pas folle.
145. Elle a dit : On est toujours le fou de quelqu’un.
146. Elle a dit : Mais moi je ne suis pas folle. Et je le prouverai.
147. Elle a dit : Lorsque j’ai appris sa mort, j’ai hurlé. Et j’ai su que le sang c’était du sang.
148. Elle a dit : Il faudra bien un jour partir
149. Elle a dit : Il faut toujours être prêt à partir.
150. Elle a dit : On pourrait au moins déménager.
151. Elle a dit : Moi, je suis fixée dans mes meubles.
152. Elle a dit : Et moi je tourne en rond.
153. Elle a dit : Ces robes en organdi, ces souliers laqués, ces porcelaines de Limoges ne me concernent pas.
154. Elle a dit : On ne peut pas tout dire, on ne doit pas tout dire.
155. Elle a dit : Je vais un jour sur deux dans un café au centre de la ville, là je rencontre des femmes, toutes des veuves, nous prenons un thé au citron, une gaufre ou une crêpe, nous parlons de nos enfants, de nos maladies, nous nous rencontrons uniquement dans ce café, nous y restons jusqu’à six heures. Puis chacune rentre chez elle. Et si le soir le programme à la télévision est mauvais, on peut dire que la journée est fichue.
156. Elle a dit : J’étais transparente à ses yeux.
157. Elle a dit : Je t’aime, je te hais.
158. Elle a dit : C’est à son fils qu’il voulait tout raconter. Mais son fils savait déjà et ne voulait plus se souvenir.
159. Elle a dit : Si vous voulez encore allumer les bougies la semaine prochaine, levez-vous et traversons la frontière tout de suite.
160. Elle a dit : C’était la misère, il fallait s’en sortir, alors on a tout rejeté.
161. Elle a dit : Chaque mois à temps fixe, je suis prise d’une grande furie.
162. Elle a dit : Notre mère ne voulait pas qu’on aille à l’épicerie. On devait aller chez une femme qui dans sa chambre vendait du sucre, de la farine et de l’huile. Quelle misère. Quelle chambre délabrée. Mais propre. Pas une tache sur le couvre-lit. Nous étions à peu près les seules à y aller et de ça elle devait vivre. Quelle misère.
163. Elle a dit : Viens, sortons d’ici.
164. Elle a dit : Viens, il est temps de rentrer chez soi.
165. Elle a dit : Je n’aurais pas dû dire.
166. Elle a dit : Je l’aime, je l’aime.
167. Elle a dit : Je n’en peux plus, je n’en peux plus.
168. Elle a dit : Je t’en prie, ne me donne pas le mauvais œil.
169. Elle a dit : Je me demande comment on peut supprimer ainsi un être de sa mémoire.
170. Elle a dit : Un jour je me suis retrouvée dans sa chambre sans savoir comment.
171. Elle a dit : Il me tenait hissée sur ses épaules et il disait c’est « mon fille ».
172. Elle a dit : Je veux, je ne veux pas.
173. Elle a dit : Je sais que tout est inscrit dans ce livre.
174. Elle a dit : Viens vite. Viens tout de suite.
175. Elle a dit : Je ne me montre jamais nue.
176. Elle a dit : Toi, tu as eu plus de chance que moi. Tu étais dedans.
177. Elle a dit : Tu devrais faire des doubles rideaux, ça colore et ça réchauffe.
178. Elle a dit : Tu devrais, tu devrais.
179. Elle a dit : Quelqu’un a frappé à la porte. Je n’ai pas répondu. Les coups insistaient. Je ne répondais pas. Heureusement que la porte était solide et les voisins sourds.
180. Elle a dit : Jaloux.
181. Elle a dit : C’était là. Et maintenant ça ressurgit.
182. Elle a dit : Arrête de t’accrocher.
183. Elle a dit : La sage-femme hurlait de plus en plus fort – Poussez, poussez. Alors je lui ai dit – Ou bien vous arrêtez de hurler ou bien j’arrête d’accoucher.
184. Elle a dit : Vous l’avez vexée. Elle est sortie. Vous devriez apprendre à vous dominer.
185. Elle a dit : J’étouffais dans une rue toute blanche. Une petite partie seulement était à l’ombre. Et dans cette rue, j’ai entendu – vous avez une fille. Moi, Jamais. J’ai tourné la tête, le premier soleil de l’année transperçait la vitre. J’ai dû me rendre à l’évidence. Et j’ai quitté la rue blanche pour accueillir l’enfant.
186. Elle a dit : Nous n’étions pas vraiment pauvres. Nous pouvions encore donner.
187. Elle a dit : Vous riez sans arrêt car vous avez encore de belles dents.
188. Elle a dit : Je n’ai jamais su faire des adieux.
189. Elle a dit : Et moi je n’ai jamais su faire de condoléances.
190. Alors elle a dit : Voici ma recette de boulettes – Tu prends de la viande hachée bien fraîche. Tu ajoutes un peu de mie de pain trempée dans de l’eau, un oignon haché finement, de l’ail, une bonne poignée de persil, de préférence de la coriandre, de l’huile, un peu de sel, du poivre, beaucoup de cumin. Tu mélanges le tout. Tu fais un revenu d’oignons et de tomates fraîches. Tu ajoutes une cuillère de concentré de tomates. Puis tu y jettes de petites boulettes que tu formes à la main. Et surtout triture bien.
191. Elle a dit : Je me retrouvais sur ce quai et je me voyais sur celui d’en face. Je me tâte – C’est bien moi. Mais alors qu’est-ce-que je fais sur le quai d’en face ?
192. Elle a dit : Je n’en peux plus, je n’en peux plus.
193. Elle a dit : Si je pouvais m’arrêter de m’agiter sept jours sur sept.
194. Elle a dit : Attends.
195. Elle a dit : Enlevons nos masques.
196. Elle a dit : Me voilà.
197. Elle a dit : Il est temps de leur donner un nom.
198. Elle a dit : Je ne sais pas nommer.
199. Elle a dit : Alors hurle.
200. Elle a dit : Comment ?
St Jean d’Arves – Paris
1978 – 1979
Esther Orner
Écrivaine