Les réticentes voyageuses de Cécile Wajsbrot : Beaune-la-Rolande et Mémorial, par France Grenaudier-Klijn
« Vouée au récit de fiction[1] » : c’est ainsi que Cécile Wajsbrot caractérise la deuxième génération, à laquelle appartient cette écrivaine française aux racines judéo-polonaises, née en 1954, qui grandit dans la brume d’une mémoire familiale surplombée par la disparition du grand-père maternel assassiné à Auschwitz-Birkenau en juin 1942. Vouée à la fiction car « n’ayant entendu que des récits [et] n’ayant à témoigner de rien[2] ». Si Wajsbrot rechigne à se réclamer d’un mouvement littéraire particulier, si son écriture « participe », dit-elle, « d’une nécessité intérieure, souvent à contretemps des intérêts de la société ou de la critique[3] », certains de ses textes se rattachent toutefois, du fait de leurs particularités thématiques, narratives et stylistiques, à ce que l’on a coutume d’appeler la « littérature mémorielle[4] ». C’est d’ailleurs sur une épigraphe tirée de Mémorial[5] que s’ouvre le récent essai qu’Aurélie Barjonet a consacré à la littérature des « petits-enfants de la Shoah[6] », l’auteure jugeant que Wajsbrot fait « figure de précurseur pour toute une série d’aspects et de questionnements concernant la troisième génération[7] ». Au demeurant, les deux textes wajsbrotiens sous-tendant la discussion qui suit, Beaune-la-Rolande (2004) et Mémorial (2005), s’inscrivent pleinement dans le sillage des réflexions menées par Marianne Hirsch[8] (post-mémoire familiale) et Régine Robin[9] (mémoire saturée) et vont même jusqu’à annoncer les remarques développées par Michael Rothberg sous la notion de « mémoire multidirectionnelle[10] ». À ce titre, les deux textes retenus, qui se font en outre fréquemment écho aux niveaux thématique – histoire, mémoire, lieu originel et identité s’y entrelacent – et formel – usage répété et inventif de la virgule[11], incises fréquentes, paragraphes courts parfois réduits à une simple clause, insertion de phrases non verbales, questions rhétoriques, recours récurrent à la dichotomie – témoignent d’une pratique scripturale originale, méthodique et dûment mûrie, qui cherche à donner forme à l’ambivalence propre à la relation qu’entretiennent les membres de la deuxième génération avec la mémoire, familiale et collective, l’Histoire, le passé et l’écriture.
Pour tâcher d’en cerner les principaux enjeux, nous allons nous attarder sur le motif de la réticence qui connote les déplacements entrepris par les narratrices de Mémorial et Beaune-la-Rolande. Nous nous arrêterons également sur les spécificités structurelles des deux textes, à travers lesquelles se manifeste une autre forme de réticence associée à un rejet assumé du réalisme et de la linéarité. Nous conclurons sur la figure du harfang des neiges, « personnage » énigmatique de Mémorial, à travers laquelle s’incarnent peut-être la réconciliation et la libération auxquelles aspirent Cécile Wajsbrot et, plus généralement, les auteur.e.s que leur histoire familiale arrime à la Shoah.
« Pourquoi faut-il que l’histoire pèse encore ?[12] »
Publié chez Zulma en 2004, Beaune-la-Rolande, dont la couverture ne comporte aucune indication générique, est le plus ostensiblement autobiographique des textes publiés par Cécile Wajsbrot[13]. Son titre renvoie à l’un des camps du Loiret où furent internés les Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. Parmi eux, le grand-père maternel de l’auteure qui, le 14 mai 1941, répondit à la convocation dite du « billet vert » qui mena à son arrestation par la police française. Depuis qu’elle a une dizaine d’année, l’auteure-narratrice se rend rituellement aux commémorations organisées sur l’ancien site du camp : « […] cela fait vingt-six ans et je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je n’y suis pas allée, et je donnerais tout, à chaque fois, pour ne pas y aller, mais je ne peux pas alors j’y vais[14] ». Le « voyage » se fait donc sous le signe de la contrainte, réunissant réticence et impossibilité de se soustraire à ce devoir de mémoire[15]. De plus, rien ne subsiste ou presque de l’ancien camp, ce qui confère une bizarrerie saugrenue, confinant à l’absurde, au déplacement annuel de la narratrice. Aux sentiments d’aventure, de découverte, de dépassement de soi communément associés au voyage se substituent ici ennui, monotonie et fastidiosité. La description initiale, qui s’ouvre sur les mots « le vide[16] », abonde d’ailleurs en termes largement négatifs : « le pire », « fastidieuses », « sans ombre », « monotone, plat, impitoyablement horizontal », « un désert », et l’on ne sait pas trop si c’est le paysage désolé qui influe sur l’état d’esprit de l’autrice-narratrice ou l’inverse. Cette ambivalence est bien sûr voulue et illustre la relation compliquée qu’entretient la narratrice avec son passé et sa mémoire familiale. Ne pas vouloir y aller, ne pas pouvoir faire autrement qu’y aller, la place dévolue au « je » dans cette équation, l’échappatoire permettant de résoudre cette contradiction, telles sont les questions autour desquelles s’articule ce court texte d’une cinquantaine de pages.
À la brièveté de l’ouvrage, fait toutefois pendant une organisation formelle sophistiquée. Le texte est divisé en neuf parties. Cinq d’entre elles sont simplement numérotées et dressent une ligne directrice relativement chronologique et linéaire, allant de la convocation du grand-père à son internement, avant la séparation puis la fuite en zone libre de la grand-mère maternelle de l’auteure et de ses enfants. Y sont intercalées des sections portant pour titres respectifs « Journal », « Rêves », « À l’Est », « Écrire ». Toutes ces sections sont liées par un emploi très fréquent de dates : neuf dans la section « Journal », sept dans « Rêves », huit dans « À l’Est » et quatre dans « Écrire ». Plusieurs dates apparaissent également dans les cinq sections plus strictement « historiques » : 14 mai 1941 (date de la convocation), juin 42 (date de la déportation à Auschwitz-Birkenau), 16-17 juillet 1942 (rafle du Vel’ d’Hiv’), 1954 (date de naissance de l’auteure-narratrice). Le recours si fréquent aux dates fonctionne, semble-t-il, dans une triple logique. Il s’agit tout d’abord d’illustrer l’enchevêtrement inextricable de l’histoire personnelle et familiale et de l’Histoire collective, ce qui explique la contrainte dans laquelle est enserrée la narratrice, son ressentiment, et sa réticence. Dans un second temps, l’emploi répété des dates nourrit l’un des grands thèmes de ce texte, à savoir le temps, le poids que le passé fait peser sur le présent et l’avenir, et l’obligation conjointe d’accepter ce legs sans en être irrémédiablement lestée, Wajsbrot voyant dans la forme narrative adoptée une manière de « retrac[er] à la fois la nécessité d’endosser un héritage et le combat interne pour s’en libérer[17] ». Enfin, et dans le prolongement de ce qui vient d’être dit, l’inscription récurrente de dates – correspondant aux entrées du journal intime, aux rêves, autant qu’aux différents déplacements à l’Est et à l’évolution d’un métadiscours réflexif relatif à l’écriture – permet à la narratrice d’affirmer sa subjectivité. À l’image d’un passé carcan, symbolisé par les dates ponctuant les commémorations rituelles à Beaune-la-Rolande, font ainsi partiellement contre-pied des dates plus erratiques, tributaires des seules allées et venues, oniriques et géographiques, de la narratrice. Ce saupoudrage de dates souligne ainsi la manière dont Cécile Wajsbrot travaille la contrainte mémorielle qui lui échoit et cherche, par l’écriture, à en féconder les limites. Cet essaimage de marqueurs temporels signale ainsi autant le poids du destin pesant sur l’existence de la narratrice qu’une tentative de reprendre la main dessus, conclusion que paraît partager Katja Schubert lorsqu’elle observe que « prendre la mesure de son existence veut aussi dire de [sic] se reconnaître en tant qu’acteur dans et de l’histoire. Cécile Wajsbrot dépasse ainsi les catégories de “victime” et “bourreau” et s’attache plutôt à une notion comme celle de “combattant” qu’on retrouve dans Beaune-la-Rolande[18] ». Et même si la narratrice demeure une combattante rétive, souvent acrimonieuse et revêche, exaspérée par les contraintes que lui impose l’histoire personnelle et collective, elle n’en continue pas moins à batailler, son arme la plus efficace étant l’écriture.
« Mais qu’est-ce que la réalité d’événements non vécus ?[19] »
La notion de postmémoire, développée par Marianne Hirsch en relation avec la situation particulière des enfants de survivants de la Shoah, sans pour autant leur être limitée, caractérise la position de celles et ceux qui ont grandi sous l’emprise de récits et d’histoires [traumatiques] ayant précédé leur naissance[20]. Très souvent citée dans les travaux consacrés à la littérature mémorielle, la postmémoire hirschienne s’avère particulièrement pertinente dans le cas de Cécile Wajsbrot :
C’est que, quel que soit l’effort de la génération de l’histoire pour survivre et traverser, quel que soit l’effort de la génération du récit pour rassembler les pièces à conviction, on en revient à ce paradoxe. C’est-à-dire l’événement a eu lieu. Quelque chose, la déportation, l’exil, la guerre, la catastrophe. Et quelqu’un l’a vécu et lui a survécu. À l’étage en dessous, on travaille à la reconstituer. […] De toute façon, leur [les membres de la génération suivante] savoir est d’un autre ordre que celui d’en haut. Le savoir d’en bas est différé, théorique et non empirique. C’est un récit troué, les pièces éparses d’un puzzle incomplet qu’ils tentent de reconstituer en important d’autres pièces venues d’autres puzzles, au hasard des recherches dans les livres, dans les conversations, pour construire l’image, qu’elle apparaisse enfin et qu’on en reconnaisse les contours[21].
Sa propre histoire étant éclipsée[22] par l’histoire de la génération précédente, le sujet postmémorisant est donc contraint à la reconstruction d’un passé inéluctablement inaccessible. Or, la postmémoire se caractérise aussi par l’apport imaginatif et créatif exigé du sujet postmémorisant, dimension qui se révèle elle aussi tout à fait congruente avec l’écriture wajsbrotienne. En effet, la dynamique inhérente à la postmémoire peut conduire le sujet postmémorisant à ouvrir une brèche dans ce passé qui le surplombe. Si, comme le souligne Nathalie Ségeral, les narratrices de Wajsbrot « ont tendance à percevoir la postmémoire comme un poids, un destin subi, tel [sic] la fatalité antique[23] », on peut arguer qu’au niveau auctorial, cette postmémoire, qui contraint à la posture de combattante évoquée par Katja Schubert, s’avère relativement féconde. Héritant d’un matériau qu’elle n’a pas choisi, Wajsbrot peut, en revanche, lui imprimer sa patte, le façonner selon le mode unique et original propre à son écriture :
Lorsqu’on a une histoire familiale compliquée, quelle qu’en soit la raison, une histoire de souffrance, je crois que notre difficulté, c’est d’en accepter l’héritage. Je ne suis pas fataliste pour autant car je pense que nous avons une marge de manœuvre. Toute la difficulté de la vie, mais sa beauté aussi, est d’arriver à se situer dans cette marge, à pouvoir trouver la liberté de vivre sa vie, et non une vie qui ne serait que commémorations des générations précédentes[24].
L’ambition et l’espoir sont grands, et il est indubitable que les pages de Beaune-la-Rolande témoignent fréquemment de l’ambivalence qui mâtine la relation qu’entretient l’auteure-narratrice avec le passé familial et collectif. Cela se constate ainsi dans les rêvés évoqués dans le récit. Tous sont directement liés à la Shoah. Tous s’agrègent autour de déplacements, en train, bus, avion, souvent empêchés ou mis en péril par une menace sourde : un retard, des papiers perdus, l’éventualité d’un accident, un obstacle quelconque. Ainsi du rêve du 6 décembre 1995 :
J’étais à Auschwitz. […] Une sorte de fossé, peu profond, rempli d’eau, un peu comme un ruisseau, j’étais au bord ou peut-être devant, avec d’autres. Des gens passaient, des visiteurs, qui étaient dans le présent tandis que nous étions dans le passé, et en danger. Il aurait suffi de se mêler à eux pour sortir, mais entre eux et nous, entre le présent et le passé, la barrière était invisible, infranchissable[25].
La mémoire héritée équivaut à un achoppement. Elle dresse une herse que l’on ne peut contourner qu’en la faisant sienne, par le biais de l’écriture : « […] comme si l’histoire qu’il fallait rejeter à tout prix hors de soi devait se raconter désormais à tout prix, être connue et acceptée pour pouvoir être soi[26] ». Outre qu’elle témoigne d’une des caractéristiques de la syntaxe wajsbrotienne, qui a très fréquemment recours à la dichotomie – ainsi faut-il concomitamment rejeter et accepter – cette citation illustre dans le même temps une thématique subtile, qui ne se limite pas à l’évocation du passé et à l’ombre qu’il étend sur le présent, mais représente concomitamment le fardeau qu’il constitue pour les enfants et petits-enfants, et la nécessité de s’emparer de cette charge pour, enfin, en diminuer le poids. Ainsi, l’écriture, chez Wajsbrot, est-elle irrémédiablement associée à une forme de survivance et de libération, éloquemment symbolisée par la figure du harfang des neiges de Mémorial, sur laquelle nous reviendrons.
« Cette blessure, semblable à la mienne[27] »
Les voyages et les déplacements offrent souvent des perspectives de rencontres. Si la narratrice de Beaune voyage seule, pour l’essentiel, elle croise d’autres êtres qui, comme elle, ploient sous le bât du passé. Ainsi, en 1977, d’une jeune étudiante lithuanienne : « J’avais lu en elle une insondable tristesse, la tristesse d’un peuple, et je voulais voir cette blessure, semblable à la mienne, croyais-je, mais ce n’était pas la même[28] ». Puis, trente ans plus tard, à l’Institut polonais de Varsovie, la narratrice est abordée par une femme originaire d’Oświęcim qui « portait une souffrance, en elle, celle du nom, celle d’être née là-bas – et autre chose, peut-être[29] ». Ces deux épisodes – Wajsbrot reprendra le second dans Mémorial – témoignent de la sensibilité de la narratrice aux blessures de l’autre, tout en rappelant l’essence inévitablement singulière de la souffrance. C’est aussi ce qui permet de relier l’écriture wajsbrotienne au concept de mémoire multidirectionnelle qu’a développé le chercheur américain Michael Rothberg[30], et à la notion de mémoire saturée explorée par Régine Robin. Dans un premier temps, ces deux rencontres mettent en mots une sorte d’universalité de la douleur, indépendamment des âges, des générations, des lieux, des contextes géopolitiques. Des passés sources de souffrance cohabitent sans que s’impose une hiérarchie des traumatismes. Ni l’histoire ni les blessures ne sont les mêmes, mais les trois femmes ont en commun de charrier une souffrance qui tisse entre elles certaines résonances. Parallèlement, cette dynamique multidirectionnelle de la mémoire renvoie à la mémoire critique, proposée par Régine Robin en riposte à ce qu’elle appelle la mémoire saturée, qui permet un savoir pluriel du passé, « le passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à lui dire[31] ». Insérer dans les pages de Beaune-la-Rolande les rencontres avec l’étudiante de Vilnius et la femme d’Oświęcim rend compte du souci de Cécile Wajsbrot de ne pas s’enferrer dans une représentation monolithique et exclusivement autocentrée, de ne pas se limiter à « une histoire juive[32] », et de dire encore quelque chose du passé. À la réticence habitant la narratrice se joint ainsi une détermination, la certitude que le passé « est aussi une force qui nous habite et nous structure involontairement, inconsciemment, l’étoffe de laquelle nous sommes faits[33] ».
Mémorial : partir et ne pas partir
Mémorial est publié immédiatement l’année suivant la parution de Beaune-la-Rolande et, outre les caractéristiques formelles, le texte en reprend quelques épisodes. La page de couverture signale sans ambiguïté qu’il s’agit d’un roman. Il semble ainsi que pour Cécile Wajsbrot, à l’exact inverse de Patrick Modiano qui, pour écrire Dora Bruder[34], dut initialement emprunter les voies de la fiction[35], il ait d’abord fallu passer par le récit autobiographique pour s’autoriser à ancrer la narration dans le mode romanesque, même s’il importe de préciser que Wajsbrot a toutefois écrit ce roman presque à son corps défendant : « Mémorial est un livre que j’ai écrit malgré moi, sans vouloir l’écrire, j’aurais préféré parler d’autre chose mais je n’ai pas pu faire autrement[36] ». Mémorial, où s’exprime de manière souvent très explicite la rancœur de la narratrice à l’égard du passé et du silence familiaux – « c’est le passé qui m’insupporte et me détruit […]. La vie des autres m’envahit, de cette famille qui n’est pas la mienne, ne l’a jamais été, ne l’a que trop été[37] » – constitue en outre, sur la question de la commémoration, une sorte de riposte à Beaune-la-Rolande, en parfaite adéquation avec la dénonciation de la mémoire saturée par Régine Robin :
Les noms sont des figures d’hypnose qui nous maintiennent dans un état de fixité, nous empêchent d’avancer – il faut les oublier, ne plus les prononcer. […] Ne plus les prononcer car on les a trop entendus, pour rétablir l’équilibre, comme ces dates que nous révérons trop, en vivant à la fois dans le passé et le présent – les chiffres nous masquent la réalité, pourquoi se souvenir à chaque fois qu’ils reviennent, n’y a-t-il pas d’autres moyens, d’autres époques que celles anniversaires ? […] Et on aura beau faire, jamais la commémoration n’atteindra l’événement, et rejouer, répéter, célébrer, à quoi cela sert-il, la mort de quelqu’un est-elle liée à une date ?[38]
Divisé en trois parties signalées par un simple numéro, la trame narrative chronologique est interrompue par sept sections en italiques consacrées au harfang des neiges, un rapace appartenant à la famille des hiboux dont l’habitat se situe dans l’extrême nord du Canada. Cette construction délibérément digressive illustre bien les tentatives à l’œuvre chez Wajsbrot qui, pour écrire la présence sourde du passé (de la Shoah) dans la vie de ceux qui viennent après et les cahots de la transmission intergénérationnelle[39], imagine de nouveaux codes formels, des dispositifs narratifs, une écriture polyrythmique, influencés par le travail méandrique et sinueux de la mémoire, illustratifs à tous ces égards de la mémoire critique que Régine Robin appelle de ses vœux.
Toute la première partie du roman est consacrée à un non-départ, le train devant amener la narratrice en Pologne – la ville de départ n’est jamais nommée – étant plusieurs fois retardé, si bien que la narratrice reste coincée sur un quai de gare, non-lieu emblématique de la réticence qui l’habite. Du reste, l’ambivalence qui colore ce déplacement en Pologne est clairement énoncée par la narratrice « […] voulant – comme souvent – à la fois partir et ne pas partir, découvrir et ne pas découvrir, et surtout, savoir et ne pas savoir[40] ». Ici encore, la syntaxe épouse résolument la dichotomie précédemment rencontrée dans les pages de Beaune-la-Rolande et reflète l’état d’esprit de la narratrice en prise à la peur : « J’avais tenté les parades à ma disposition pour que ce voyage qui me faisait si peur advienne sans se dérouler, ait lieu sans se produire, pour que toutes les questions qui m’avaient amenée à décider ce départ restent en suspens, planant autour de moi sans se poser[41] ».
Ce voyage, que lui déconseillent son père et sa tante, désignés dans le texte comme « le frère et la sœur », redouté et décidé à la fois, inéluctable en quelque sorte, va mener la narratrice à la ville polonaise de Kielce, « un nom […] que j’avais souvent entendu et qui, maintenant, me faisait peur parce que j’allais pouvoir, j’allais devoir lui donner un contenu[42] ». Il s’agit d’un « voyage particulier, sur les traces d’une histoire, pour tenter de trouver une origine, une explication au sentiment que mon pays n’était pas tout à fait mon pays mais celui où j’allais (où j’irais, si ce train arrivait), n’était pas non plus le mien[43] ». On retrouve donc encore une fois l’ambivalence existentielle propre au sujet postmémorisant, lesté par le poids que le passé des parents fait peser sur son présent. Si dans Beaune-la-Rolande, l’écriture pouvait permettre de s’approprier, en partie, le passé et ainsi de s’en libérer, en partie là encore, il s’agit dans Mémorial d’en passer par le déplacement géographique – sans pour autant équivaloir à une quête d’enracinement – pour confronter le réel, voir de ses propres yeux, et surimposer aux images suscitées par la postmémoire une vision personnelle, tout imparfaite, incomplète, énigmatique et subjective soit-elle.
« Non, c’est là que j’habite[44] »
Comme pour mieux illustrer l’appréhension de la narratrice, il faudra atteindre la troisième partie du roman pour la voir arriver à destination. Entre-temps, il nous faudra passer d’abord par l’attente d’un train qui n’en finit pas de ne pas arriver, puis par le trajet même, dans un compartiment que partage la narratrice avec une passagère se rendant à Oświęcim, épisode qui reprend et développe considérablement la rencontre à l’Institut polonais, mentionnée dans les pages de Beaune-la-Rolande. Peu de dates dans Mémorial, mais des noms symboliquement très lourds. Apprenant que la passagère ne se rend pas en voyage à Oświęcim, mais y habite, la narratrice observe : « Le nom nous pétrifiait, nous transportant en d’autres temps, d’autres lieux, tous ceux de ma famille qui n’étaient pas venus en France et qui n’étaient pas morts avant la guerre avait péri là-bas […][45] ». À l’image de cet extrait, qui mêle le « nous » et le « je », l’échange entre les deux femmes qui domine cette deuxième partie, laisse délibérément planer l’ambiguïté quant à l’auteure des propos, comme l’illustre, par exemple, l’extrait qui suit :
Le souvenir, me disais-je, est le pire poison, il nous fait vivre dans d’autres temps mais notre temps, pensais-je, n’est pas déraciné et repose sur les ramifications du passé qui nous enserrent comme les lianes d’une forêt vierge – comment s’en délivrer ? Autrement, pourquoi serais-je venue ici, pourquoi aurais-je éprouvé ce besoin, non d’aller mais de revenir, comme s’il existait un lien entre les générations faisant que les choses que ceux d’avant ne pouvaient accomplir, ceux d’après les accomplissaient, les choses que ceux d’avant avaient laissées en suspens, ceux d’après les reprenaient – tentaient de les reprendre[46].
Les similitudes entre les deux femmes sont du reste nombreuses : toutes deux ont voulu partir pour échapper à la pesanteur imposée par le silence des parents ; toutes deux ont fait des études, Cécile Wajsbrot allant même jusqu’à donner à la Polonaise plusieurs éléments relevant de sa propre biographie, cette dernière ayant, comme l’auteure, mené des études de Lettres, exercé la profession d’enseignante de littérature et ayant velléité d’écrire un jour un livre[47]. Enfin, comme l’a également constaté Nathalie Ségeral[48], le flou entourant la voix narrative dans cette section, de plus en plus marqué à mesure que progresse l’échange des deux femmes, renvoie à l’approche multidirectionnelle de l’histoire et de la mémoire préconisée par Michael Rothberg. Si, au niveau intradiégétique, la rencontre n’atténue pas la solitude foncière des deux voyageuses – « elle repartirait vers son histoire, moi vers la mienne, et rien n’aurait changé[49] » – il en va différemment au niveau auctorial. Dans la mesure où il autorise le rapprochement d’expériences traumatisantes distinctes, une forme de sororité polyphonique de la souffrance, le récit wajsbrotien contribue à cette ouverture inclusive et salvatrice sur le passé, favorable à une forme d’apaisement.
« Un lieu où les morts et les vivants se rejoignent[50] »
La troisième partie du roman se déroule tout entière dans la ville polonaise de Kielce dont partirent « le frère et la sœur ». C’est donc le lieu d’origine de la narratrice où, nous l’avons vu, elle appréhende de se rendre : « le nom de Kielce inscrit sur un panneau, et mon cœur battait car j’avais la preuve que cette ville existait, que ce nom avait une réalité[51] ». Les noms parsemés dans les pages de Mémorial sont, nous l’avons dit, particulièrement chargés. Kielce ne fait pas exception, lui qui, pour nombre de lecteurs, n’est plus que synonyme de pogrom, un pogrom immensément brutal et d’autant plus insoutenable qu’il se déroula après-guerre, le 4 juillet 1946[52] : « – Sais-tu ce qui s’est passé ici ? – Les cadavres jetés de la maison ? Un crime rituel après la guerre, l’exécution des survivants…[53] » Notons ici l’ambiguïté de l’expression « un crime rituel » qui renvoie au motif généralement invoqué par les paysans polonais pour massacrer leurs voisins juifs, et qui rend possible ici un retournement de l’accusation et, partant, une dénonciation de l’antisémitisme pérenne, rituel, d’un grand nombre de Polonais. Plus avant, le nom de la ville permet à lui seul d’unir de manière inextricable histoire familiale/intime et histoire collective. L’intrication de ces pans mnésiques trouve dans le motif de la rivière, dont découle une isotopie très riche[54], une illustration particulièrement convaincante.
À bien des égards, la ville de Kielce se résume, pour la narratrice, à sa rivière, la Silnica, jamais explicitement nommée. Réticente à la découvrir, elle est aussi comme aimantée par elle : « je sentais qu’une force m’attirait de ce côté tout en ne voulant pas y aller d’emblée. […] Je ne voulais pas aller vers la rivière, pas si vite, mais la résistance me parut tout à coup vaine, comme si ma présence ici, le but, était cette rivière dont le seul tracé sur la carte me faisait peur[55] ». La centralité de la rivière résulte du rôle que joua la Silnica autant dans l’histoire personnelle de la narratrice que dans l’histoire collective. Elle symbolise l’impasse dans laquelle une histoire qui n’est pas la sienne, tout en l’étant, un passé qui n’est pas le sien, tout en l’étant, emmurent la narratrice. Avant la guerre, le frère aîné du « frère et [de] la sœur » s’y est noyé[56], la rivière devenant la raison invoquée par ces derniers pour avoir quitté la Pologne. Durant le pogrom de juillet 1946, c’est aussi dans les eaux de la Silnica que furent jetés les corps des Juifs massacrés. La rivière constitue donc un « ça a été » et se rapproche du Réel lacanien, comme si en somme la vérité n’était plus au fond du puits mais au fond de la rivière. Se rendre sur les rives de la Silnica, aussi terrifiantes soient-elles, et parce que terrifiantes justement, va permettre à la narratrice de suturer en quelque sorte son présent au passé et à l’histoire qui sont, et ne sont pas, les siens. Approcher des berges de la Silnica revient dès lors à apprivoiser, autant que faire se peut, la béance qui, en tant que sujet postmémorisant, affecte la narratrice de Wajsbrot. Mémorial semble ainsi jeter un pont éphémère sur le fossé infranchissable qui dominait le rêve d’Auschwitz dans Beaune-la-Rolande, et faire de la barrière invisible du passé, de la mort et de l’absence un gué fragile. Quoique détestant la laideur et la pesanteur provinciales de Kielce, la narratrice constate d’ailleurs que « quelque chose [la] retenait, une impression de paix – l’arrivée à destination après un long voyage[57] ». On pourrait donc dire que Mémorial se conclut sur une rencontre, pacifiée, avec l’impossible/le Réel, parce qu’accepté dans sa violence, son absence et son mystère :
C’était cela que j’étais venue chercher, comprenais-je enfin, cet au revoir qui m’avait tant manqué et me manquait encore, l’au revoir de ceux qui partent, ma mère, d’abord, et d’autres – le frère et la sœur, qui eux-mêmes me manquaient, et qui allaient déjà vers d’autres rives, silencieuses, inaccessibles à ceux qui, comme moi, restaient de l’autre côté[58].
« Un être solitaire qui tournoie au-dessus d’étendues désolées[59] »
Comme nous l’avons signalé plus haut, la narration de Mémorial est interrompue par sept sections en italiques consacrées au harfang des neiges, où trouve à s’incarner l’apaisement – relatif – que nous venons d’évoquer, et si les incises consacrées à cet oiseau bousculent la logique romanesque, elles prennent tout leur sens au niveau de la logique discursive.
Les deux textes analysés ici fourmillent, nous l’avons vu, de termes référant au fardeau que constitue le passé : « lourdeur », « énormité », « engluement », « oppression », « lestée », « chargée », « traîner un poids », « peser »… À un premier niveau, les descriptions du vol solitaire, libre et majestueux de l’oiseau développent un contrepoint à cette isotopie de la pesanteur. De plus, l’oiseau est souvent dépeint comme une créature en grande partie antithétique de la narratrice. Ainsi, à la différence de cette dernière, qui peine à déchiffrer son environnement, le rapace est doté d’un regard perçant[60] lui permettant de tout discerner en dépit de la blancheur uniforme des étendues qu’il survole. S’il peut être sujet à l’incertitude – « comme tous les oiseaux – tous les êtres – il cherche sa proie, sa nourriture, mais l’inquiétude de son vol traduit une instabilité, une quête – car le harfang des neiges connaît la migration[61] » – le harfang n’éprouve toutefois pas les tourments ressentis par la narratrice : « il habite un monde d’avant le chaos ; un monde ignoré de tous où le temps et l’espace n’ont pas la même mesure, où l’homme ne se risquerait pas, où ses pauvres boussoles ne serviraient à rien, pas plus que le compas de ses pensées habituelles[62] ». Ainsi semble-t-il symboliser l’apaisement et le consentement qu’appelle de ses vœux la narratrice de Mémorial – et de Beaune-la-Rolande – à son tour suspendue, réconciliée, délestée du passé mortifère, simplement là : « Le harfang ne fuit rien car rien ne vient à lui, il est l’essence et la présence – il est totalité[63] ». Et lorsqu’à la toute fin du roman, la narratrice aspire au repos dans un « univers sans lutte où rien n’arrive, un monde sans enjeu, sans passé qui écrase, sans avenir qui fait peur, un monde uniforme, éternel[64] », elle semble être devenue le harfang, suspendue comme lui dans un entre-deux qui n’est ni vide ni béance, mais réconciliation des temporalités.
Pour Cécile Wajsbrot, qui caractérise le harfang des neiges dans Mémorial comme « image de solitude, certes, symbole de destin, sans doute, mais aussi façon de prendre de la hauteur, de la distance, vis-à-vis des tourments de l’histoire humaine[65] », cette entreprise passe nécessairement par la littérature. La musicalité propre à son écriture, nourrie par la polyphonie et les incises en contrepoints, l’amenuisement conscient des hétérogénéités spatiales et temporelles, le positionnement éthique que révèle un refus assumé de clore, remplir, expliquer, le flou générique entretenu par le mélange des registres (auto)fictionnels et (auto)biographiques, toutes ces caractéristiques contribuent à faire de son travail non plus une digue face à la menace d’envahissement du passé, mais bien un gué, comme si la réticence cédait alors le pas au consentement :
C’est la littérature qui nous fait passer du gel au dégel et changer de saison, c’est la littérature qui nous fait entendre les paroles des combattants, celles qu’ils croyaient perdues et qui, demeurées en suspens, sont entendues et restituées plus tard, bien plus tard, par les navigateurs du large que sont aussi les écrivains[66].
France Grenaudier-Klijn
université Massey (Nouvelle-Zélande)
[1] Cécile Wajsbrot, « Une entreprise de libération », Mémoires en jeu, 2017, nº 3, p. 100.
[2] Ibid.
[3] Ibid.
[4] « Une entreprise de libération » parut d’ailleurs dans un dossier intitulé « Enquête sur la littérature mémorielle », Mémoires en jeu, op. cit., p. 41-105.
[5] Cécile Wajsbrot, Mémorial, Paris, Zulma, 2005.
[6] Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.
[7] Ibid., p. 48.
[8] Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Post-Memory, Cambridge, Harvard University Press, 2012 [1997].
[9] Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2003.
[10] Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
[11] Voir par exemple dans Beaune-la-Rolande l’entrée de journal du 18 mai 1992 : 15 lignes, 3 phrases, 18 virgules.
[12] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, Paris, Zulma, 2004, p. 13.
[13] Voir, Wajsbrot, « Une entreprise », art. cit., p. 100. Voir aussi Fabien Gris, « Des paysages du peintre à la ville prise dans l’Histoire : Caspar Friedrich Strasse de Cécile Wajsbrot », Fixxion, 2014, n° 8, p. 15, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx08.03/825 (consulté le 13 décembre 2022).
[14] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 16.
[15] Ce sentiment d’être tenue à un geste qui la rebute pourtant, la narratrice le partage avec le grand-père inconnu « un homme consciencieux qui avait le sens du devoir » (Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 9).
[16] Ces mots sont également présents dans le paragraphe qui clôt la narration.
[17] Cécile Wajsbrot, « Une entreprise », art. cit., p. 99.
[18] Katja Schubert, « “Les temps qui tremblent ou un passé possible de ce présent ?” À propos de l’œuvre de Cécile Wajsbrot », dans Annelies Schulte Nordholt (dir.), Témoignages de l’après-Auschwitz dans la littérature juive française d’aujourd’hui. Enfants de survivants et survivants-enfants, Leyde, Brill/Rodopi, 2008, p. 236.
[19] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 45.
[20] Marianne Hirsch, Family Frames, op. cit., p. 22. Ma traduction
[21] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 49-50.
[22] Ibid., p. 22.
[23] Nathalie Ségeral, « Étrangères à elles-mêmes : dialogisme et double écriture de la langue maternelle chez Cécile Wajsbrot et Hélène Cixous », Crossways Journal, 2019, n° 3.1, p. 1-12.
[24] « Chat », avec Cécile Wajsbrot, L’Internaute, 2017, http://www.linternaute.com/sortir/auteurs/cecile-wajsbrot/cecile-wajsbrot-chat.shtml (consulté en août 2022).
[25] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 26
[26] Ibid. p. 10.
[27] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 39.
[28] Ibid., p. 39.
[29] Ibid., p. 43.
[30] Nathalie Ségeral a également souligné « l’aspect multidirectionnel de la mémoire dans les ouvrages de Wajsbrot » (art. cit., p. 4).
[31] Régine Robin, La Mémoire saturée, op. cit., p. 56.
[32] Dans « Une entreprise », Cécile Wajsbrot insiste à plusieurs reprises sur ce point (art. cit., p. 98).
[33] Régine Robin, La Mémoire saturée, op. cit., p. 219.
[34] Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
[35] Il s’agit de Voyage de noces, qui parut en 1990 chez Gallimard.
[36] « Chat » avec Cécile Wajsbrot, art. cit. Cet aveu rappelle un commentaire identique fait par la romancière Anna Langfus à l’heure d’écrire Les Bagages de sable, son deuxième roman. Voir Anna Langfus, « Un cri ne s’imprime pas », Les Nouveaux cahiers, 1993, n° 115, p. 42-43.
[37] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 129.
[38] Ibid., p. 100.
[39] Mais peut-être serait-il plus juste de parler d’un « héritage sans transmission », thématique sur laquelle s’attarde Régine Robin dans son dernier ouvrage, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre (Montréal, Boréal, « Collection Liberté Grande », 2019).
[40] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 11. Une même réticence est très fortement présente dans les textes d’Hélène Cixous avec qui Wajsbrot a dialogué plus d’une fois. Voir en particulier Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem (Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2016). Pour une analyse de cette situation, voir notamment Maxime Decout, « Aller ou ne pas aller ? Dilemme des marches vers l’origine », Hélène Cixous : corollaires d’une écriture, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », Marta Segarra (dir.), 2019, p. 73-88.
[41] Ibid.
[42] Ibid., p. 27.
[43] Ibid., p. 13.
[44] Ibid., p. 73.
[45] Ibid., p. 72.
[46] Ibid., p. 79.
[47] Ibid., p. 83.
[48] Voir Nathalie Ségeral, « Étrangères », art. cit., p. 4.
[49] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 104.
[50] Ibid., p. 63.
[51] Ibid., p. 110.
[52] Le texte de Mémorial fournit des détails historiographiques précis quant à l’événement. Voir en particulier p. 57.
[53] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 133.
[54] La place manque dans cet article pour en faire l’analyse approfondie qu’elle mérite.
[55] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 122 et 125.
[56] Motif que l’on retrouve dans Caspar Friedrich Strasse. Voir Fabien Gris, « Des paysages », art. cit., p. 17.
[57] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 125-126.
[58] Ibid., p. 160-161.
[59] Ibid., p. 95.
[60] Qualité que l’on retrouve chez le frère aîné qui figure en revenant dans la dernière partie de Mémorial et guide la narratrice en lui déclarant « Je vois tout » (Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 155).
[61] Cécile Wajsbrot, Mémorial, op. cit., p. 119.
[62] Ibid., p. 96.
[63] Ibid., p. 163.
[64] Ibid., p. 174.
[65] Cécile Wajsbrot, « Une entreprise », art. cit., p. 100.
[66] Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande, op. cit., p. 52.