François Vernet (né Albert Sciaky)

François Vernet
1918-1945

 

François Vernet, né Albert Sciaky, inaugure notre club. Il nous est présenté par Sylvie Pessis, dont le père a fait la connaissance de Vernet lors de sa déportation à Dachau. La question des liens entre littérature et judéité reste ici ouverte. Nous espérons que cette notice ouvrera des perspectives de recherche en ce sens.

 

La loi secrète de mes rêves
est une terre de douleur.
Où l’avenir puise sa sève
Voilà pourquoi prince à mes heures
j’irai défendre mes couleurs
Au noble jeu de qui perd crève[1]

 

             François Vernet… Un nom quasi inconnu, qui sonne pourtant familier… Rencontré dans quelques romans de Patrick Modiano, on ne saurait dire si c’est un personnage de fiction ou un écrivain.

           C’est Modiano, d’ailleurs, qui introduit ce parallèle avec lui-même dans Dora Bruder :

 

« Ce “Zébu”, Albert Sciaky, portait le mêle prénom que mon père et appartenait lui aussi à une famille juive italienne de Salonique. Et comme moi, exactement trente ans plus tard, au même âge, il avait publié à vingt et un ans, en 1938, chez Gallimard, un premier roman, sous le pseudonyme de François Vernet. Par la suite, il est entré dans la Résistance. Les Allemands l’ont arrêté. (…) Il est parti du camp de Compiègne dans le convoi du 2 juillet 1944 et il est mort à Dachau en mars 1945[1]. »

 

           François Vernet était en effet passé au 15 quai de Conti, où habitait le père de Modiano depuis 1942, et « avait occupé [s]a chambre d’enfant[2] ».

            On cherche un peu sur Internet et on découvre Albert Sciaky, écrivain connu sous le nom de François Vernet, dit le Zébu, arrêté et déporté sous le nom de Bernard Henri. C’est toute une vie totalement oubliée qui défile : des photos, des livres, des amis, une fin brutale à 27 ans, à Dachau en 1945. Mort du typhus, à la suite de l’épouvantable épidémie qui sévit à l’automne 1944, entouré de ses amis, résistants déportés, « le cercle des intellectuels délirants » comme les avait surnommés Edmond Michelet : Joseph Rovan, Jacques Sommet, Yéfime…

            Des livres qu’il écrivit entre 1938 et 1943, aucune trace ou presque, hormis à la BNF : il publia pourtant chez Gallimard, à vingt ans, en 1938, Ce bon temps, retenu parmi les « Goncourables » de l’époque, dont le deuxième tome, Les Amateurs de spectacles, parut, de manière posthume, en 1946 aux Éditions du Sagittaire. Deux livres écrits par un très jeune écrivain : échevelés, rageurs, ils mettent en scène des jeunes hommes aux prises avec la violence des familles, de leurs désirs ; y transparaît une haine sans nom, à la fois sociale, personnelle, stupéfiante.

            En 1942, à vingt-quatre ans, il rejoignit la Résistance au sein des MUR (Mouvements Unis de la Résistance), à la suite de ses amis Roger Stéphane, Jean Beaufret, Joseph Rovan : il mit en place un réseau étendu, une filière très inventive de faux-papiers pour la zone nord et anima un comité contre la déportation. Le témoignage de Joseph Rovan sur l’action de Vernet est impressionnant :

 

« Résistant, exerçant des responsabilités importantes, François continuait à s’occuper avec passion de littérature, de théâtre, de musique. Le retrouver à Paris, toutes les 3 ou 4 semaines, était un enchantement. Il imposait autour de lui une sorte de dictature esthétique et morale : ce qu’il rejetait et condamnait, c’était en même temps la laideur et l’indécence[3] ».

 

            Je ne sais pas grand-chose de l’arrestation de mon père. Il n’en raconta rien. Il parla un peu, très peu, de sa participation à la Résistance, à Lyon, aux côtés de Jean-Pierre Levy et de Marc Bloch dans le réseau Franc-Tireur. De sa déportation à Dachau, il ne resta que ce mot de camp, gonflé de tous les fantasmes suscités par mes lectures effrénées pour comprendre, l’imagination morbide se nourrissant de ce silence pesant.

            Quel lien entre Vernet et mon père ? Pourquoi avait-il sur lui quand il arriva à Dachau le livre de Vernet, Vous ne mourrez nullement[4]? Hasard ? Liens entre eux ? Ce roman, livré dans le camp à son auteur qui y mourait à ce moment même, semble démentir l’extrême violence de la déportation, comme si la littérature, embarquée malgré elle dans cette sinistre histoire, introduisait une temporalité autre, redonnait à l’humanité bafouée la beauté et la dignité de la culture. De l’image de victimes atrocement humiliées, on passe à cette résistance intellectuelle admirable, dont témoignent encore les poèmes de Vernet. Mon père fut un lecteur affamé de littérature et de poésie tout au long de sa vie.

            C’est en 1944 que parut ce livre improbable, Vous ne mourrez nullement. Vernet le présente dans une lettre de 1942 à son éditeur comme une « assez grosse fantaisie, un mythe assez libre où l’on voit un démon gardien, un ange gardien se disputer l’âme d’un jeune étudiant. Rassurez-vous, ce n’est pas sérieux sauf vers la fin ». De fait, c’est drôle, incroyable, surréaliste : à la lecture de ce pavé, on se laisse prendre à ce jeu très lettré, qui navigue entre les voyages d’Ulysse, les périples de Gulliver : des utopies fascinantes et une écriture vive, enjouée, très poétique.

            Et il faut maintenant en parler, des poèmes. À Fresnes où il fut emprisonné, puis à Compiègne et à Dachau, François Vernet composa des quatrains, des sonnets, qu’il appelait des comptines.

            Il les écrivit, très exactement les grava sur les murs de sa cellule avec un clou, pratique finalement inévitable quand tout écrit est impossible et qu’il est si important de laisser trace de son passage. Pour preuve, le beau livre d’Henri Calet, Les Murs de Fresnes, qui cite ce graffiti, identifié par Patrick Modiano comme gravé par Vernet sur un des murs de sa cellule :

 

« Zébu arrêté le 10-2-44
Suis au régime de rigueur
Pendant 3 mois interrogé
Ai passé la visite le 8 juin[5] ».

 

            Ses poèmes, on en découvre quelques extraits en mai 1946, dans la revue Europe sous le nom des « Quatrains de Fresnes ». Certains ont été relevés par un de ses compagnons de déportation sur les murs de sa cellule, d’autres furent mémorisés : Jacques Sommet, jésuite, qui fut un proche de Vernet à Dachau, en cite quelques-unes, dans un beau livre d’entretien :

 

« Le hagard le géant crématoire
La tête seule dépassant
Le nabab au purgatoire
Fume un cigare de sang[6] ».

 

            Étrangement, en 1974, un libraire éditeur, Pierre Laleure, ancien typographe, installé en haut d’une colline qui longe le Tarn à Ambialet, publie probablement l’intégralité de ces poèmes, sous le nom de Comptines sur l’éventail de la mort, titre reprenant un des vers de Vernet. C’est un petit fascicule d’une quarantaine de pages que Pierre Laleure stockait en feuilles dans son arrière-boutique et composait en livre à la demande. On ne sait comment ce recueil de poèmes lui fut transmis.

           En 2002, Michel Reynaud, directeur des Éditions Tirésias, publia sur l’insistance, entre autres, de Chris Marker, ami de Vernet, ses Nouvelles peu ordinaires, écrites en 1942. Ce sont des nouvelles fortes, belles, terribles sur la « drôle de guerre » ou sur l’Occupation, d’autres « assez scabreuses », comme François Vernet l’écrivait lui-même à Léon-Pierre Quint en 1942, son éditeur au Sagittaire. Il y est question d’exclusion, de la difficulté d’être dans ces périodes sombres : voleur d’identité, traitre, trafiquant ? Il y décrit l’exil, les persécutions, les prisons et l’assassinat, mais pas un mot sur l’antisémitisme ravageur de la période.

Écrites avec humour et causticité, ces nouvelles sont à la fois acerbes, dérangeantes, en un mot très marquantes. Malgré un très bel hommage écrit par François Maspero dans Le Monde[7], on en parla peu.

            Puis plus rien : nulle mention dans des dictionnaires ou des encyclopédies littéraires ou historiques, sa poésie reste parfaitement inconnue, on rêverait pourtant de pouvoir lire ces petits poèmes drôles, incisifs façon Max Jacob, jouant, à la Desnos, sur les mots et les images, telles des nursery rhymes détournées. Quel éditeur courageux reprendra la publication de l’ensemble de l’œuvre ?

 

 

Sylvie Pessis           

 

   

[1] Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 101.

[2] Ibid.

[3] Joseph Rovan, Les Contes de Dachau, Paris, Seuil, 1993, p. 128.

[4] L’ouvrage a été réédité récemment : François Vernet, Vous ne mourrez nullement : mythe romanesque, préface et notes d’Edgard Pich, Genève, Slatkine, 2020.

[5] Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 101. Voir aussi Henry Calet, Les Murs de Fresnes, Paris, Viviane Hamy, 1993 [1945], ainsi que Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1996 [1954].

[6] Cité dans Liberté Jeunesse [collectif], Paris, Éditions du Félin, « Résistance Liberté – Mémoire », 2008, p. 114.

[7] François Maspero, « Le pied de nez à Vichy », Le Monde, 7 juin 2002.

 

Illustration : Maison Edmond Michelet

Bibliographie

Ce bon temps, roman, Paris, Gallimard, 1938.

Vous ne mourrez nullement, mythe romanesque, Paris, Le Sagittaire, 1944. Réédition Slatkine, 2020.

Les Amateurs de spectacle, Paris, Le Sagittaire, 1946.

Comptines sur l’éventail de la mort, Pierre Laleure éditions, 1974.

Nouvelles peu exemplaires, préface de Patrick Modiano, postface de Yéfime, Paris, Éditions Tirésias, 2004.

« Les Quatrains de Fresnes » (extraits), dans Liberté Jeunesse, Paris, Édition du Félin, « Résistance Liberté – Mémoire », 2008.