Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

LAURENT BROCHE

« Une étonnante virtuosité et perspicacité[1] », Antonina Vallentin, par Laurent Broche

          En février 1940 paraît à Paris Les Atrocités allemandes en Pologne d’Antonina Vallentin. Cette dénonciation de l’hyper-violence de l’invasion et de l’occupation nazies, par sa documentation de première main recueillie auprès de militaires et civils polonais réfugiés en France, n’est pas sans ressemblance avec le volume préparé par le gouvernement polonais en exil[2]. Elle se caractérise par une attention marquée aux exactions contre les Juifs. Des quotidiens et des revues les avaient rapportées, souvent avec indignation, mais pas avec autant d’intensité. Ses pages les plus terribles se focalisent sur la « réserve de Lublin ». Elles décrivent les transports en trains à bestiaux vers cette zone secrète, la rumeur lourde d’un tel « enfer[3] » où des Juifs, ayant pourtant enduré les pires souffrances, se suicident pour y échapper et ne pas assister au supplice de leurs proches. Là où beaucoup analysent la « réserve de Lublin » comme un degré supérieur dans la « guerre totale », cette publication, très tôt – la préface est datée de « Décembre 1939 » –, y voit l’amorce d’un plan spécifique contre la population juive.
Lionel Richard a exprimé une opinion radicale sur cette brochure :

Ceux qui nous rebattent les oreilles qu’on ne savait pas grand-chose des intentions génocidaires nazies à l’égard des Juifs feraient bien de lire au moins deux contributions : Antonina Vallentin, Les Atrocités allemands en Pologne (…) Stéphane Wlocewski, « Les Allemands en Pologne »[4].

          Il estime que l’auteure, par ses pages sur la « réserve de Lublin », « juge lucidement de ce qui est en train d’avoir lieu[5] » :

          Cette extermination fait partie du programme d’Hitler ; et sans doute ne s’est-elle pas produite assez rapidement, assez « colossalement » à son gré[6].

          Un philosophe belge était même allé plus loin :

Ce livre montre à quel point sont erronées les affirmations selon lesquelles celui qui voudrait déchiffrer, dans les événements et les documents de l’automne 1939, la décision déjà prise d’organiser l’extermination, commettrait un anachronisme[7].

          Mais ces commentaires, qui reflètent certes la force de cette brochure, tendent vers une lecture téléologique. Bien sûr, l’auteure rappelle cette phrase d’Hitler, maintes fois prononcée, en particulier devant le Reichstag le 30 janvier 1939 :

« Si la guerre éclate, malheur aux Juifs ! », a-t-il annoncé depuis longtemps, et la Forster Tageblatt rappelle cette menace : « Que la juiverie se souvienne que le Führer lui a prédit un triste sort dans l’éventualité d’une guerre mondiale »[8].

          Cependant, l’historiographie des trente dernières années a établi que la formulation de l’anéantissement des Juifs d’Europe par la propagande nazie des années 30 ne signifiait pas encore un génocide, mais une déportation et une concentration dans des contrées difficiles, en recourant à des procédés ultra-violents qui obligeraient les Juifs à partir. Les nazis n’avaient pas conçu un plan de destruction à enclencher une fois la guerre déclarée et qui irait de la réserve de Lublin aux opérations des Einsatzsgruppen et aux camps d’extermination. D’ailleurs quand ils l’abandonnèrent, ils n’engagèrent pas un massacre systématique, mais d’autres projets de déplacements massifs de population. Aussi, tirer cette brochure vers une prescience du génocide des Juifs d’Europe est excessif.
Quelques caractéristiques distinguent cette publication : précocité ; informations précises, puisées auprès de réfugiés et de la documentation allemande ; énonciation prudente ; forte sensibilité et empathie au sort dramatique des Polonais en général, et des Juifs en particulier ; connexion constante des événements aux discours des chefs et idéologues nazis. Ces spécificités doivent beaucoup à l’identité et à la formation de son auteure.

Madame Luchaire – Antonina Vallentin

          Une note de la Préfecture de Police, datée du 9 mars 1940, relate :

          Mme Luchaire, qui, à une certaine époque pouvait être considérée comme ayant une sympathie marquée à l’égard de l’Allemagne, paraît avoir complètement changé sur ce point depuis les hostilités et l’envahissement de la Pologne.
          […] En décembre 1939, Mme Luchaire a fait, en tant que journaliste, des offres de collaboration à titre gracieux, au service de presse et propagande du gouvernement polonais […] ; elle n’y a obtenu aucun succès, ce qui ne l’a pas empêchée d’adresser à cet organisme, le 12 de ce mois, une brochure intitulée : “Les Atrocités allemandes en Pologne” signée Antonina Vallentin […].
          À son domicile, on apprend qu’au début des hostilités, le général polonais Sikorski est venu déjeuner chez les époux Luchaire[9]. […]
          En résumé, Mme Luchaire passe pour avoir des sympathies très vives à l’égard de son pays d’origine[10].

          La Pologne, l’auteure l’avait quittée depuis longtemps. Née Silberstein, dans une famille juive, en 1897, à Lwow (aujourd’hui Lviv en Ukraine), elle s’installe à Berlin pendant la Première Guerre mondiale. Elle y étudie les humanités et la philosophie, et se spécialise en histoire de l’art. Elle s’y marie, a une fille en 1916, puis divorce. Dès 1923, le Manchester Guardian en fait sa correspondante pour Berlin, Genève et Paris. Polyglotte, elle maîtrise le polonais, le russe, l’allemand, le français, l’italien, l’anglais. Elle traduit beaucoup, ­de l’anglais vers l’allemand (H. G. Wells, Frank Harris, Edgar Vincent d’Abernon), du français vers l’allemand, et devient agent pour les Éditions Fischer, ce qui la lie à maints écrivains allemands et européens. Elle est aussi co-directrice de Nord und Sünd, une revue pacifiste, secrétaire et collaboratrice de Gustav Stresemann, prix Nobel de la paix avec Briand en 1926, et, selon la rumeur, maîtresse d’amants prestigieux – « Haguenin, Rilke, Stresemann, etc.[11] » –, liste que contestent certains[12], tandis que d’autres l’allongent[13].
Elle tient un salon fort couru des écrivains, artistes, diplomates et politiques. En mars 1928, elle y invite Julien Luchaire, président de l’Institut International de Coopération intellectuelle (ancêtre de l’UNESCO) qu’il a contribué à fonder, et qu’elle a déjà croisé à Genève. Le 3 juillet 1929, Julien et Antonina se marient. Cette union, avec une femme que beaucoup considèrent comme « allemande », alors que certains critiquaient déjà sa gestion de l’IICI, fait perdre encore des soutiens à Luchaire, et contribue à sa démission en juillet 1930.
Mariée, Antonina s’installe à Paris. Certainement, à Berlin, son désir d’influence attisait les critiques : « Elle a paru suspecte en 1929 aux autorités allemandes qui lui ont reproché la divulgation d’un document confidentiel[14] ». La mort subite de Stresemann aurait fragilisé sa position. Elle prépare sa biographie. Julien Luchaire raconte : « Tosia s’était mise au travail avec acharnement. Il lui fallait changer de langue et changer de métier ; le journalisme ne pouvait plus être pour elle qu’une occupation accessoire ; elle se mit à écrire des livres, ce qu’elle n’avait jamais fait[15] ». Ce n’est pas tout à fait vrai puisqu’elle avait publié en 1925 un ouvrage confidentiel, une version occidentalisée de contes sensuels hindous[16]. Son Stresemann, multiplement réédité en allemand, français et anglais, est un succès. À sa sortie, un journal dithyrambique écrit : « Cette jeune femme blonde, souriante, aimable, est une des intelligences politiques les plus subtiles de ce temps », et poursuit par un commentaire qui ne passerait guère aujourd’hui :

Cette femme charmante est un esprit masculin aussi typique. Car, un esprit masculin, c’est bien, […] un esprit objectif et politique […]. Mme Vallentin, d’une féminité et d’une grâce rares, est un « homme politique » remarquable […] [et] aussi un des journalistes les plus doués de sa génération[17].

          À propos du journalisme, Julien Luchaire s’avère trop radical. En effet, sa femme écrit régulièrement dans la presse française. Du 11 mars 1933 au 8 avril 1933, dans Le Petit Journal, elle s’entretient avec des personnalités d’une question sensible : « La France veut-elle un dictateur ? ». Cette auscultation de l’opinion fait beaucoup réagir. Le quotidien reçoit un abondant courrier que l’article final commente[18], en incluant l’avis d’ouvriers et d’employés. Outré qu’une naturalisée – qui pourtant, en écrivant « notre empire colonial », « notre système politique actuel[19] », s’y révèle pleinement française – fasse un « travail qui permet une sorte d’espionnage au grand jour[20] », Maurras critique le directeur du Petit Journal. L’Action française renouvelle cette charge contre sa série « La vie des ministères. Les Affaires Étrangères » en octobre 1934 : « Que nous veut cette Allemande ? Il y a encore en France des Français qui sont capables de tenir une plume. M. Patenôtre n’avait pas besoin de recruter ses collaborateurs au-delà du Rhin[21] ». Julien Luchaire rend compte de l’enquête[22], et un an et demi après la clôture du cycle, le couple en propose une synthèse[23]. La réputation de Vallentin lui vaut des colonnes pour partager son expérience. Ainsi, dans le « Petit Manuel de savoir vivre… avec des Ministres », elle distille des conseils pratiques « aux aspirants au journalisme politique » et autres « journalistes ambitieux » pour obtenir des informations intéressantes de la part d’« une personnalité officielle » et « pour extirper les indiscrétions[24] ».
Vallentin se mobilise ensuite contre l’avènement du nazisme en Allemagne. Dès le 26 avril 1933, avec « L’Allemagne décapitée », elle dénonce l’« épuration » violente qu’organisent les nazis[25]. Dressant la liste des ressortissants d’outre-Rhin désignés comme « non-Allemands », Vallentin souligne qu’il s’agit de personnalités attachées à l’Allemagne et qui ont contribué à son rayonnement. Cette idée, qu’elle martèlera, figure dans le titre de son coup journalistique du 22 mai 1933 : « Une conversation avec le grand savant allemand EINSTEIN[26] ». Vallentin est en effet une intime des Einstein, et le savant a préfacé son Stresemann. Dès mai 1932, elle l’alerte des dangers qu’il court à cause des nazis[27]. Quand, à son retour des États-Unis au printemps 1933, Einstein ne rentre pas en Allemagne, et s’installe en Belgique, elle le rencontre, pour l’Excelsior, mais aussi en émissaire de l’offre de de Monzie d’une chaire au Collège de France qui, tardive et assez fragile, n’aboutit pas. Vallentin s’engage de la sorte dans des actions pour ceux qui fuient le nazisme. Elle informe des personnalités politiques. Ainsi, lorsque, fin octobre 1934, Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, se renseigne sur la situation outre-Rhin en écoutant « les deux sons de cloche », recevant même von Ribbentrop, elle « lui fait connaître les opinions d’un certain nombre d’émigrés politiques et de juifs expulsés d’Allemagne[28] ». La note au Préfet citée plus haut parle d’« une sympathie marquée à l’égard de l’Allemagne », elle aurait dû préciser « d’une certaine Allemagne », celle des progressistes de Weimar et des honnis du nazisme.
Son mari partage d’ailleurs son engagement. Dès mars 1933, il signe divers articles très antihitlériens. Et en juin 1933, Julien se démarque explicitement de son fils Jean, directeur de Notre Temps. Ce dernier, comme son père et sa belle-mère, œuvrait au rapprochement des peuples au tournant des années 1920-1930[29]. Il persiste dans cette voie en compagnie des nazis, ce que Julien condamne, dénonçant l’association avec « la doctrine hitlérienne […] tout entière fondée sur cette absurdité qu’est le racisme » ainsi que « des gens [les dirigeants nazis] dont […] la position fondamentale est imbécile », et qui œuvrent à « la plus grandiose entreprise d’oppression des esprits que le monde ait jamais vue » par la « persécution méthodiquement entreprise[30] ».
À Paris, Antonina Vallentin tient salon. Diplomates, artistes, écrivains, intellectuels français et étrangers le fréquentent. Après la prise du pouvoir par les nazis, des personnalités résistantes au nazisme ou réprouvées par le régime hitlérien y viennent souvent : les Mann, Stefan Zweig, Arthur Koestler, Lion Feuchtwanger, Rauschning qui écrivait alors son Hitler m’a dit, l’ex-chancelier Wirth et bien d’autres. L’été, les Luchaire retrouvent nombre d’entre eux à Sanary-sur-Mer. Par exemple, Thomas Mann note le 17 septembre 1933 dans son Journal :

Pour le thé, M. et Mme Luchaire et Heinrich. Conversation politique. Mis au point avec Mme L. la remise du volume de Jacob à Gallimard. […] Heinrich a donné lecture d’un article très impressionnant sur les menaces de meurtre d’Hitler envers les émigrés[31].

          Antonina essaie aussi de créer une maison d’édition pour les écrivains de langue allemande en exil. Mais ce projet n’aboutit pas. Elle joue les intermédiaires entre des auteurs menacés – dont ses amis Joseph Roth et Stefan Zweig[32] – et des éditeurs français. À toutes ses activités, elle ajoute quelques traductions[33]. Révélatrices d’engagements politiques[34], celles-ci sont aussi, selon son mari, des « travaux pour aider à bouillir notre modeste marmite[35] ». Relèvent aussi de productions alimentaires des articles comme « L’amour chez nos voisins anglais » et « L’amour chez nos voisins allemands ». Antonina y glisse des éléments subversifs. Son texte sur les Anglais arbore une photo d’un panneau « Birth Control Specialists » qu’une indication en haut de titre souligne : « Imaginez ces enseignes rue de la Paix ou avenue de l’Opéra (…). Spécialistes du Contrôle des naissances[36] ». Celui sur l’Allemagne insiste sur l’accentuation de la domination masculine dans le cadre de la « déification de la race » par le régime hitlérien[37].

          La persécution antisémite nazie l’incite d’ailleurs à écrire sur des personnalités juives dans des revues juives[38] ou généralistes. Vallentin y approfondit l’apport des Juifs à la culture allemande, et de ce fait l’inanité de la politique nazie. En 1934, un an après l’autodafé des livres du poète par les nazis, elle publie un Heine[39], bien accueilli, et qui aura un fort impact sur un auteur qu’elle n’apprécie guère : Sartre[40]. Simone de Beauvoir le lit lors des vacances de Noël 1939-1940. Elle y perçoit le parallèle avec l’actualité, que le titre de la version anglaise, Poet in exile. The life of Heinrich Heine – il n’y eut de traduction allemande qu’après la Seconde guerre – souligne :

ça m’intéresse parce qu’on ne peut pas être plus « en situation » que n’était ce type, juif, réfugié allemand, solidaire des exilés en France, etc. – et c’est curieux cette immigration allemande d’il y a cent ans, symétrique de celle d’aujourd’hui[41].

          Peu après, elle envoie ce livre, qui « l’a saisie[42] », à Sartre alors soldat. Le philosophe l’apprécie[43]. Cette lecture a des effets en retour sur Sartre qui, observant comment Heine a « su assumer sa condition de Juif », se demande comment il peut « s’assumer comme Français » et avoir un « sens historique[44] » semblable à celui du poète juif allemand. Vallentin insiste sur les rapports de Heine avec son identité. Jeune, celui-ci vit l’émancipation des Juifs sous la domination napoléonienne. Une fois libérée, l’Allemagne se construit une identité qui puise dans le passé. Heine participe à ce mouvement. Cependant, la refondation identitaire germanique exclut les Juifs. Confronté à cet antisémitisme, Heine se découvre alors Juif, rejette l’Allemagne qu’il a louée et à laquelle il a voulu s’assimiler, ne renie pas ses origines, comme le font plusieurs jeunes Juifs, et « cherche au contraire un refuge au sein même de ce judaïsme opprimé[45] ». Dans Réflexions sur la question juive, sans référence explicite, Juliette Simont repère :

Une influence directe du livre d’Antonina Vallentin sur la pensée de Sartre. Car, si, au moment où il lit la vie de Heine, il a déjà pensé, à l’aide de Heidegger, l’assomption de la situation, il n’a pas encore formulé ce qu’on pourrait appeler l’assomption-défi, qui en est une variante singulière – assomption d’une situation contre ceux qui l’ont fomentée –, et qui reviendra dans toute son œuvre[46].

          Au vu de ses prises de position, certains commentaires sur Vallentin apparaissent aberrants. Ainsi, Candide, rapporte cette scène qui s’est déroulée au 23e Congrès national de la S.F.I.O. :

Au pied de la tribune, on remarquait une dame élégante […].
Chaque fois que les congressistes entonnaient L’Internationale, elle se dressait, le poing gauche levé et… le face-à-main bien en évidence braqué sur la belle barbe de M. Dormoy.
Le contraste entre le poing levé et le face-à-main a frappé plus d’un délégué.
– Quelle est cette précieuse du parti ? demanda un député […].
– C’est Mme Julien Lachaire (sic), Antonina Vallentin dans les lettres, lui fut-il répondu[47].

Reprenant l’information, L’Action française range la journaliste parmi les «“hitlériens” du Front populaire » et la qualifie de « germanophile enragée ». Ces allégations s’appuient sur l’idée que Julien Luchaire, que le journal avait attaqué comme trop internationaliste quand il dirigeait l’IICI, « est au mieux avec Berlin, et son fils Jean n’aurait pas à se plaindre, à ce que disent les mauvaises langues, de ses rapports avec le représentant de la Maison Brune à Paris. » Le quotidien avance que celle qui fut « la “confidente” » de Stresemann aurait livré une version « soigneusement expurgée[48] » de sa biographie afin de ne pas alerter les Français sur son approbation d’un réarmement allemand secret. Ces commentaires, sous-tendus par l’antisémitisme et l’anti-germanisme, décalquent l’engagement de Jean Luchaire, effectivement soutenu par son ami personnel Otto Abetz, sur son père et sa belle-mère, alors qu’ils sont des opposants déclarés de l’Allemagne nazie.

          En 1939, Antonina Vallentin revient à l’histoire de l’art avec un Léonard de Vinci[49], grand succès en France, et surtout aux États-Unis. Dans leur galerie d’Allemands en exil, Erika et Klaus Mann signalent cette « femme fort douée » comme l’une des rares qui réussirent mieux dans une langue étrangère que dans leur idiome maternel[50]. Son avenir éditorial s’annonce favorable. Mais la guerre va l’entrainer vers des temps plus troubles. Avec Atrocités allemandes en Pologne, elle poursuit son engagement anti-nazi et mobilise son expérience de journaliste et son réseau d’informations[51].

Cachée à Clermont-Ferrand

          Après les pérégrinations de l’exode, les Luchaire échouent à Clermont-Ferrand. Dans cette ville débordant de réfugiés, ils logent un temps à la Cité universitaire, puis s’installent dans deux pièces très froides en face de l’université. Antonina Vallentin, abattue par la défaite, tente de se suicider[52]. Vivre à Clermont-Ferrand est néanmoins, à ce moment-là, sécurisant. La ville est en zone non occupée, les Allemands ne supervisent pas directement les mesures antisémites, et les autorités locales les appliquent sans zèle. De plus, la cité s’affirme comme un centre d’opposition contre Vichy et les nazis, notamment parce que l’université de Strasbourg s’y est repliée. Puisque beaucoup de journaux et d’éditeurs s’y installent, les Luchaire retrouvent des proches et des connaissances. Certains moments sont des échappatoires. Ainsi, ils rejoignent parfois leur ami Léon-Pierre Quint dans son château d’Anjouin, et Antonina y loge quand son mari va à Paris régler des affaires. En avril 1941, Julien, qui assure encore quelques missions d’inspection, l’emmène en Provence, et même en Corse[53].
La judéité d’Antonina et des siens ainsi que ses engagements excluent toutefois le retour à Paris. Le nom d’Antonina apparaît dès les premières listes de livres interdits[54]. L’occupant semble même lui répliquer[55]. Dans la maison d’une de ses amies, l’attitude des soldats est révélatrice : « Son excellent livre sur Henri Heine avait été déchiré méthodiquement […] par les Allemands logeant chez nous[56]. » En 1941, Dorothy Thompson, journaliste américaine amie du couple, leur envoie des États-Unis des « visas de danger ». Mais ils restent. Quitter la France, ce serait, pour le patriote Luchaire, trahir, et celui-ci espère se rendre utile en ces circonstances difficiles. De plus, il est peut-être trop tard.
Plusieurs sources informent sur la vie d’Antonina Vallentin pendant l’Occupation. Trois sont particulièrement riches. Sa préface à son Mirabeau. Elle s’y s’adresse à Dorothy Tompson, Stefan Zweig, Serge Fischer – bibliothécaire de l’université de Strasbourg, grand résistant, déporté à Buchenwald dont il réchappa, à qui, fidèle collaborateur de sa recherche, elle dédie son livre – et Julien Bertheau – acteur résistant. Les mémoires et un document pour la commission d’épuration des gens de lettres rédigés par Julien Luchaire[57]. Enfin, des courriers adressés par le couple à Benjamin Crémieux et à son épouse Marie-Anne Comnème fournissent des renseignements.

          En 1942, la situation s’aggrave. D’abord, la politique antisémite de Vichy frappe désormais de « plein fouet[58] » les Juifs de la zone « libre ». Puis, les Allemands sont à Clermont-Ferrand à partir de novembre 1942. Certes, Antonina Vallentin et sa fille Irène sont françaises, et donc moins menacées que les Juifs étrangers. Cependant, des éléments accentuent les risques. Sa mère, polonaise, l’accompagne. Ses activités des années 30 en font une cible. Jean Luchaire et son esprit rebelle font grandir le péril. Son François d’Assise, qu’il réussit à faire jouer à Paris en octobre 1943, est constellé d’invites discrètes à sortir de l’inaction et de traits rétifs à l’idéologie dominante ; il en va de même pour Confession d’un Français moyen, édité en 1943 au Sagittaire, dont il a mené l’aryanisation (officielle, mais stratégique), en étroite collaboration avec son fondateur : Léon-Pierre Quint – en danger car juif, homosexuel, antimunichois. Surtout, il protège des Juifs, fréquente des résistants, agit au maximum de ce qu’il peut faire pour empêcher des arrestations. Né en 1876, de santé fragile, limité dans ses actions en raison du risque d’exposer sa femme et les siens, il use de ses relations et de son optimisme indéfectible. L’acteur Pierre Gérald a raconté : « en zone libre […], grâce à Julien Luchaire, j’ai pu avoir des faux papiers[59] ».
Le couple Luchaire – Vallentin constitue, selon Émile Servan-Schreiber, un beau cas de « double jeu des familles » :

          Septembre – Mon frère Robert est depuis bien avant la guerre un intime ami de Julien Luchaire, un intellectuel de grande classe, gaulliste militant. Avant-hier, il est allé dîner chez lui à Clermont-Ferrand.
Drôle de famille. La belle-mère et sa fille sont juives et vont ou allaient le samedi à la synagogue. Or cette fille est la secrétaire du Colonel de La Roque du P.S.F. (encore aujourd’hui)[60]. Le fils aîné est le directeur du Nouveau Temps, un des chefs de l’hitlérisme en France. Le second fils est séminariste. Mais la famille tient encore un peu[61].

          Ce dîner date probablement de septembre 1941. Le journaliste aborde quelques aspects, se trompe sur certains, ne dit peut-être pas tout ce qu’il sait. Julien, « gaulliste militant », cela ne transparaît guère dans ses mémoires et n’indique probablement que son esprit résistant. Jean Luchaire est effectivement devenu un ultra-collaborateur, ami de l’ambassadeur Abetz et Maître de la Corporation nationale de la presse française. Il occupera le poste de commissaire général à l’Information et à la Propagande du gouvernement de Vichy en exil à Sigmaringen, et sera fusillé en février 1946[62]. Corinne Luchaire, la fille de Jean, la « Garbo » française, entre deux séjours au sanatorium, mène grande vie et a des aventures avec certains occupants[63]. L’autre fils de Julien, André, a rejoint la Milice[64]. Sa fille, Marguerite, qui continue la vie mondaine à Paris, est mariée à Théodore Fraenkel, écrivain surréaliste et médecin français, Juif engagé dans les Forces de la France libre. Julien l’invite à quitter Paris fin 1941, l’accueille à Clermont-Ferrand avant de favoriser son départ en août 1943[65]. Curieuse famille, où personne ne se dénonce. Julien profite même de la réputation de son fils comme d’un paravent pour certaines de ses activités, même si ce dernier l’a averti qu’il ne serait d’aucun secours en cas de problème. À Clermont, les Luchaire ont aussi croisé diverses personnalités de la Résistance. Ainsi, sans donner de détails, dans une lettre de 1946 à Jean-Richard Bloch, Georges Canguilhem, philosophe et résistant, qui enseignait à la Faculté des lettres de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand, évoque des contacts, pendant et après la guerre, avec Antonina Vallentin[66].

          À partir de 1942, la pression antisémite[67], les menaces de déportation, et les soupçons qui pèsent sur Julien, obligent les Luchaire à changer plusieurs fois de domicile, à aller en périphérie, voire à la campagne. La situation accable Antonina ; des nouvelles l’abattent, comme par exemple le suicide de son ami Stefan Zweig. Quand la police française vient arrêter sa mère, le couple réussit in extremis à empêcher l’issue fatale. La Gestapo les recherche, met la main sur sa fille, qui sortira de prison la veille de la Libération.
En dépit des affres de son existence, et pour y échapper, Antonina Vallentin élabore des livres. En septembre 1943, « dans un coin de montagne », toujours aux aguets – « je suis de garde ici, et pour d’autres en ville ; je ne pourrais pas m’éloigner un jour sans inquiétude » –, Julien écrit à Marie-Anne Comnème : « nous travaillons avec acharnement[68] ». En janvier 1944, même tonalité : « On s’habitue à vivre avec la pensée d’une catastrophe possible d’un jour à l’autre. (…). On travaille[69] ». Vallentin entame alors un Mirabeau. Dans sa préface, qui retrace les dangereuses circonstances de l’élaboration du livre, elle rappelle qu’un « illustre académicien » – certainement Louis Madelin lui aussi réfugié à Clermont – lui ayant demandé, d’une voix où « perçait l’étonnement et peut-être un peu de dédain pour [s]on manque de compétence », pourquoi elle écrivait sur lui, et elle répondit :

          Parce qu’il a reconnu, avec sa clairvoyance véhémente le danger de la puissance militaire de l’Allemagne, […], parce que le grand rêve de sa vie a été l’alliance entre la France et la Grande-Bretagne […], parce qu’il a combattu pour les droits de l’homme et lutté contre les préjugés raciaux, bref, parce qu’il a été gaulliste…[70].

          Vallentin avait aussi commencé l’écriture d’un roman, qui ne sera jamais publié[71], et amorcé plusieurs projets, dont certains aboutiront plus tard[72].

Après-guerre : vigilance envers le néo-nazisme et succès éditoriaux

          Après la Libération, les Luchaire ne rejoignent pas immédiatement Paris. Julien subit une opération. Antonina veille sur lui. En septembre 1945, ils retournent dans la capitale, pas dans leur belle demeure des Ternes, mais dans une remise où s’entassent les biens qu’ils n’ont pas vendus. Antonina y travaille dur à ses manuscrits, amène chaque jour de quoi manger à sa mère partie dans une pension très coûteuse, soigne son mari – ils divorceront peu après, mais elle conçoit cette assistance comme un légitime retour de sa protection pendant la guerre. Antonina n’a certainement que faire des quelques énormités qui paraissent à son propos[73], et sur Julien, ou des rumeurs les amalgamant à l’ultra-collaboration de Jean Luchaire. Peu à peu, Antonina se fait publier, et écrit dans des revues et journaux. Elle intègre le CNE[74], assiste au Congrès des Pen Clubs de 1946 en Suède, assure l’édition de ses œuvres déjà parues, et à venir, aux États-Unis – où elle se rend pour présenter son Mirabeau en 1948 –, en Allemagne, et ailleurs. Le rythme de ses productions s’accélère. Dans L’Âge nouveau, elle tient pendant plusieurs années des chroniques sur les relations internationales. Dans d’autres périodiques, elle aborde aussi ce thème, écrit sur des personnalités littéraires, et s’impose comme une critique d’art reconnue. Elle reste vigilante envers l’Allemagne, pointe des personnalités qui ont favorisé le nazisme[75] et qu’elle estime épargnées par les procès d’après-guerre, et traque les relents de l’idéologie nazie[76]. Simone de Beauvoir, qui la fréquentait régulièrement[77], se souvient qu’en 1953 :

Antonina Vallentin qui […] revenait [d’Allemagne] m’avait raconté sa rencontre avec le néo-nazisme allemand ; en dépit des « questionnaires », les anciens nazis et les hommes d’affaires qui avaient soutenu Hitler tenaient de nouveau le haut du pavé[78].

          Mais sa santé décline. Dans les années 1950, elle écrit moins dans la presse et multiplie les livres. Elle reprend son Heine, publie un volume sur son défunt ami H.G. Wells[79], et offre un Einstein. Sa production s’intensifie dans le domaine de l’histoire de l’art. Elle complète son Léonard de Vinci, ajoute un Goya[80], puis un Greco[81]. Elle concrétise aussi des projets qui l’accompagnèrent durant la réclusion de l’Occupation[82]. Son agent parisien Michel Hoffman – un ami ayant fui Berlin en 1934 – est très efficace. Ses ouvrages paraissent en Europe, aux États-Unis, en Argentine, et ailleurs. On la traduit en neuf langues. Alors qu’elle travaille à un Breughel, son éditeur américain lui commande un Picasso[83]. Elle y rechigne, et accepte finalement, curieuse de percer l’« énigme Picasso[84] ». Elle enquête alors auprès d’une multitude de contemporains, dissèque ses œuvres, vient régulièrement le voir « avec un long questionnaire[85] », gagne la confiance du « magicien[86] ». Après trois ans – « en dépit de cette peine et de cette usure » que lui coûte ce travail, « et de la lutte âpre pour maîtriser [s]on matériel et pour trouver les formules serrant d’aussi près que possible [s]es idées, en dépit des cauchemars qui [l’]assaillaient » –, elle achève un livre qu’elle s’est « prodigieusement amusée à écrire[87] ». Une dernière fois, elle a affronté la volonté de comprendre : « Une simple question qui s’enfonce dans mon cerveau comme une épine[88] ».  Malheureusement une crise cardiaque l’emporte ; elle avait 64 ans.

Laurent Broche
Université du Zhejiang


[1] Léon Daudet, « La Critique des livres. (…) Antonina Vallentin : “Henri Heine” », Candide, 5 juillet 1934, p. 4.

[2] L’Invasion allemande en Pologne. Documents, témoignages authentifiés et photographiés, recueillis par le Centre d’information et de documentation du gouvernement polonais, Paris, Flammarion, 1940.

[3] Antonina Vallentin, Les Atrocités allemandes en Pologne, Paris, Denoël, 1940, p. 72.

[4] Stéphane Wlocewski, « Les Allemands en Pologne », Revue de Paris, 1er mai 1940, p. 50-51, parle de cette « réserve », mais avec moins d’intensité, et sans la connecter au projet d’éliminer les Juifs d’Europe.

[5] Lionel Richard, Goebbels. Portrait d’un manipulateur, Paris, André Versaille éditeur, 2008, p. 182.

[6] Antonina Vallentin, Les Atrocités allemandes en Pologne, op. cit., p. 73.

[7] Georges Miedzianagora et Gabrielle Jofer, Objectif extermination. Volonté, résolution et décisions de Hitler, Paris, Frison Roche, 1994, p. 65.

[8] Antonina Vallentin, Les Atrocités allemandes en Pologne, op. cit., p. 71.

[9] Premier ministre du gouvernement polonais en exil, il fréquentait déjà les Luchaire avant-guerre. Voir Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II. 1914–1950, Florence, Leo S. Olschki éditeur, 1965, p. 195. Ce témoignage est confirmé par Robert Servan-Schreiber (Journal, Paris, Scheer, 2009, p. 396 : « C’est chez ces mêmes amis Luchaire que je devais rencontrer plus tard […] le général Sikorsky »).

[10] 1W32702. Archives du Cabinet du préfet.

[11] « Antonina Vallentin […] passait pour la maîtresse (entre autres) de Stresemann » (Pierre Bertaux, Un normalien à Berlin : lettres franco-allemandes, 1927-1933, Asnières, Publications de l’Institut d’allemand d’Asnières, CAPPA, 2001, p. 85).

[12] Wolfgang Asholt et Claudine Delphis, éditeurs des lettres de Jean-Richard Bloch qui rencontra Vallentin en 1928 à Berlin, écrivent que « la vie privée d’Antonina Vallentin a beaucoup intéressé ses contemporains et a fait allègrement jaser son entourage », puis ajoutent que « d’après Kurt Kosyk, auteur de l’ouvrage Gustav Stresemann. Der Kaisertreue Demokrat […], Stresemann et Antonina Vallentin, certes très proches, n’ont pas eu de vie commune ». Ils précisent aussi qu’Antonina ne fut qu’une admiratrice de Rilke (Jean-Richard Bloch ou À la découverte du monde connu : Jérusalem et Berlin, 1925-1928, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 224-225).

[13] « On disait qu’elle avait été la maîtresse du Ministre des affaires étrangères, Stresemann, tout comme du général von Seeckt » (Golo Mann, Une Jeunesse allemande : mémoires, Paris, Presses de la Renaissance, 1988, p. 180). Alain Rustenholz et Sandrine Treiner, dans La Saga Servan-Schreiber. 1, Une famille dans le siècle, Paris, Seuil, 1993, p. 340), la décrivent, après son mariage avec Luchaire, comme une des maîtresses de Robert Servan-Schreiber. Rien, dans les divers écrits autobiographiques des Servan-Schreiber, sur cette information.

[14] Note du 15 décembre 1939, 1W32702. Archives du Cabinet du préfet. À la date du 1er mars 1929, un conseiller et interprète d’Aristide Briand rapporte qu’Antonina Vallentin lui a expliqué qu’on l’a « accusée de l’indiscrétion envers le Times » (Oswald Hesnard, À la recherche de la paix France-Allemagne. Les carnets d’Oswald Hesnard 1919-1931, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2011, p. 475).

[15] Julien Luchaire, Confession, op. cit., p. 184.

[16] Antonina Vallentin, Die Purpurne Flut Märchen und Grotesken, Berlin, Verlag Reuss & Pollack, 1925.

[17] J.C., « Antonina Vallentin », Le Carnet de la semaine, 31 janvier 1932, p. 1.

[18] Antonina Vallentin, « La France veut-elle un dictateur ? L’opinion de nos lecteurs nous permet de conclure », Le Petit Journal, 8 avril 1933, p. 1-2.

[19] Ibid., p. 1.

[20] Charles Maurras, L’Action française, 19 mars 1933, p. 1.

[21] Anonyme, « Étranges collaborations », L’Action française, 4 octobre 1934, p. 5.

[22] Julien Luchaire, « Changement de front », L’Éveil des peuples, 16 avril 1933, p. 3.

[23] Antonina Vallentin et Julien Luchaire, « La France veut-elle un dictateur ? », L’Éveil des Peuples, 15 juillet 1934, p. 2.

[24] Antonina Vallentin, « Petit Manuel de savoir vivre… avec des Ministres », La Revue mondiale, 1er janvier 1934, p. 30-32.

[25] Antonin Vallentin, « L’Allemagne décapitée », Excelsior, 26 avril, p. 1-3.

[26] Antonina Vallentin, « Une conversation avec le grand savant allemand EINSTEIN exilé volontaire », Excelsior, 22 mai 1933, p. 1 et 3.

[27] Antonina Vallentin, Le Drame d’Albert Einstein, Paris, Plon, 1954, p. 170-179.

[28] Alfred Mallet, Pierre Laval, 1, Paris, Amiot-Dumont, 1954, p. 59.

[29] Antonina avait invité dans son salon le jeune Jean Luchaire en 1926, lui avait offert des contacts allemands, et ouvert les colonnes de Nord und Süd (Cédric Meletta, Jean Luchaire. L’enfant perdu des années sombres, Paris, Perrin, 2012, p. 106 et note 20 p. 343). Une note du 7 mars 1931 adressée au préfet (1W32702) évoque le rôle d’Antonina pour le transfert d’une « subvention (…) de 500.000 frs de provenance allemande ».

[30]Julien Luchaire, « Le cas de conscience devant Hitler », L’Éveil des peuples, 4 juin 1933, p. 1.

[31] Thomas Mann, Journal : 1918-1921, 1933-1939, Paris, Gallimard, 1985, p. 290.

[32] Voir Stefan Zweig et Joseph Roth, Correspondance 1927-1938, Paris, Rivages, 2013, qui offre aussi des lettres de Zweig à Vallentin.

[33] La plus prestigieuse : H. G. Wells, Une tentative d’autobiographie. Découvertes et conclusions d’un cerveau très ordinaire, Paris, Gallimard, 1936.

[34] Elle traduit Adrienne Thomas, Trois-quarts curiosité, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, auteure bannie d’Allemagne pour son roman pacifiste Catherine soldat paru en 1930.

[35] Julien Luchaire, Confession, op. cit., p. 197.

[36] Antonina Vallentin, « L’amour chez nos voisins allemands », Voilà, n° 384, 29 juillet 1938, p. 8-9.

[37] Antonina Vallentin, « L’amour chez nos voisins anglais », Voilà, n° 383, 22 juillet 1938, p. 8-9.

[38] Antonina Vallentin, « De Moses ben Mendel à Heine », Cahiers juifs, septembre-novembre 1933, p. 149-160 ; Antonina Vallentin, « Heine prophète », L’Univers israélite, 14 février 1936, p. 1-2.

[39] Antonina Vallentin, Henri Heine, Paris, Gallimard, 1934, 351 p.

[40] Voir lettre à Josef Wittlin, 8 décembre 1944, citée par Anna Rabkin, Antonina Vallentin, op. cit., p. 96-97.

[41] « Mardi 2 janvier » 1940, Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, p. 222-223 et 226.

[42] Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, II, Paris, Gallimard, 1990, p. 11.

[43] Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, II, Paris, Gallimard, 1983, p. 17, 25 et 27.

[44] Ibid., p. 21 et 28.

[45] Antonina Vallentin, Henri Heine, op. cit., p. 101-102.

[46] Juliette Simont, « Genèse de Réflexions sur la question juive de Sartre », Revue des Sciences Humaines, n° 308, octobre-décembre 2012, p. 142.

[47] Snda, « Les nouvelles “Marseillaises” », Candide, 4 juin 1936, p. 1.

[48] Anonyme, « Les “hitlériens” du Front populaire », L’Action française, 12 juin 1936, p. 2.

[49] Antonina Vallentin, Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1939. Parution initiale aux États-Unis, avec la mention : « Translated from the German Manuscript », Leonardo da Vinci. The Tragic Pursuit of Perfection, New York, The Viking Press, 1938. Pourtant, après-guerre, quand Vallentin reçoit la proposition d’une réédition augmentée, elle cherchera, en vain, car il a dû se perdre pendant l’Occupation, le manuscrit original en français (Anna Rabkin, Antonina Vallentin, op. cit., p. 112).

[50] Erika et Klaus Mann, Fuir pour vivre : la culture allemande en exil, Paris, Autrement, 1997, p. 340.

[51] Un officier de marine, parti d’Afrique pour rejoindre les Forces Françaises Libres à Londres et arrivant à Bristol en juillet 1940, raconte : « Ces papiers et ces livres me furent rendus quelques jours plus tard après avoir été examinés par… un ami d’Antonina Vallentin avec qui j’avais déjeuné à Paris, au début de la drôle de guerre, sans rien connaître de ses fonctions, sauf son grade de commander de la Royal Navy. C’était tout simplement le chef de la section française de l’Intelligence Service, le fameux Clam dont il est beaucoup question dans les Souvenirs de Passy » (Louis de Villefosse, Les Îles de la liberté : aventures d’un marin de la France libre, Paris, Albin Michel, 1972, p. 54).

[52] Antonina Vallentin, Mirabeau avant la Révolution, Paris, Grasset, 1946, p. IX.

[53] Lettre du 7 avril 1941 à Benjamin Crémieux, MS-FS-02-0843 (Fonds Benjamin Crémieux, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris).

[54] Le 25 août 1940, Jean Galtier note : « nouvelle liste des livres prohibés. Je relève : Les Atrocités allemandes en Pologne par Antonina Vallentin » (Jean Galtier-Boissière, Mon journal pendant l’Occupation, dans Journal : 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 110. Ce titre et Heine sont sur la première « liste Otto » de septembre 1940, et seule la brochure (l’absence du Heine est probablement un oubli) dans la deuxième liste (Voir Pascal Fouché, L’édition française sous l’Occupation (1940-1944), t. 2, Paris, Bibliothèque de littérature française contemporaine de l’université Paris VII, 1987, p. 294).

[55] En juillet 1941, Robert Denoël, éditeur des Atrocités allemandes en Pologne, publie La Mort en Pologne. Le martyre allemand d’Edwin Erich Dwinger, un protégé d’Himmler, qui prétend raconter le massacre des minorités allemandes au début de la guerre polono-allemande.

[56] Janine Bouissounouse, La Nuit d’Autun : le temps des illusions, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 107.

[57] AN F21/8116 et largement reproduit dans Jacques Boncompain, Dictionnaire de l’épuration des gens de lettres 1939-1949 : « Mort aux confrères ! », Paris, Honoré Champion, 2016, p. 370-372).

[58] John F. Sweets, Clermont-Ferrand à l’heure allemande, Paris, Plon, 1996, p. 217.

[59] Michel Zerbib, Dessins d’enfance, destins d’adultes : entretiens avec vingt personnalités d’enfance juive ou d’ailleurs, Paris, Bruxelles, Éditions du Cygne, 2005, p. 27-28. Dans Antoine Safer, Pierre Gérald, Mémoires de Pierre Gérald, né Victor Haïm Cohen, doyen des acteurs français, Paris, Les impliqués éditeur, 2016, le vieil acteur se souvient qu’il avait joué dans une pièce de Luchaire, et le connaissait donc avant Clermont-Ferrand.

[60] Elle faisait probablement du secrétariat du Petit Journal – où Vallentin avait beaucoup écrit – replié à Clermont, et devenu l’organe du Parti social français.

[61] Émile Servan-Schreiber, Raconte encore ! (de juillet 1940 à octobre 1944), Paris, Presses de la Cité, 1968, p. 64.

[62] Cédric Meletta, Jean Luchaire. L’enfant perdu des années sombres, op. cit., p. 252-311.

[63] Carole Wrona, Corinne Luchaire, un « colibri dans la tempête », Grandvilliers, La Tour verte éditeur, 2011.

[64] Arthur M. Schlesinger, Jr., A Life in the 20th Century, Innocent Beginnings, 1917-1950, New York, Houghton Mifflin Company, 2000, p. 344-345.

[65] Gérard Guégan, Fraenkel, un éclair dans la nuit, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021, p. 235-240.

[66] Michel Trebitsch, « L’intellectuel dans l’action. Lettres de Georges Canguilhem à Jean-Richard Bloch (1927-1946) », Vingtième Siècle, revue d’histoire, n° 50, avril-juin 1996, p. 120.

[67] Sa mère apparaît dans les recensements des « Juifs étrangers résidant dans le Puy-de-Dôme » du 25 septembre 1941 (AD Puy de Dôme, 277W104) de sept.-oct. 1942 (277W106), de juillet 1944 (277W107) et dans des documents de 1943 (277W108 et 900W98). Sa fille est sur une liste « Juifs français » établie en septembre 1941 (277W105). Antonina, notée « LUCHAIRE née Silberstein Antonia (sic) », et Irène figurent sur une liste des « Israélites français et étrangers » de septembre 1943 (900W98).

[68] MS-FS-02-1659 (Fonds Benjamin Crémieux).

[69] Ibid.

[70] Antonina Vallentin, Mirabeau, op. cit., p. IX.

[71] Lettres à Gabriella Tergit, 12 janvier 1945 et 27 octobre 1945, citées par Anna Rabkin, Antonina Vallentin, op. cit., p. 83-84 et 93.

[72] Le 16 avril 1946, elle écrit à Gabriella Tergit : « My files are full of turned down manuscripts » (ibid., p. 96).

[73] Un exemple : dans la rubrique « J’accuse… » de Pour que vive la France !, ex « France d’abord ! » du Sud-Ouest, journal résistant, l’article « Jean Luchaire » du 23 décembre 1944, p. 1, écrit : « Son père, Julien Luchaire, […] épousa en secondes noces une dame Antonia Vallentin, ancienne maîtresse de Stresemann. Comme on le voit, le rapprochement – si l’on peut dire – franco-allemand devient une tradition de famille ».

[74] Le carnet d’adresses des membres du CNE et les listes d’assistants aux assemblées générales portent les noms de Julien Luchaire et Antonina Vallentin de 1946 à 1950 (ADH. 46. « Carnet d’adresses CNE 1946-1950 » et AG 46 / AG 46 in-f « assemblées générales 1946-1950 et 10-II-1946-15-V-1954 », Fonds Elsa Triolet – Aragon, BNF).

[75] Antonina Vallentin, « Hjalmar Schacht, l’homme qui a monté la machine à tuer de HITLER… », Ce soir, 22 septembre 1946, p. 2 ; « Frantz Von Papen fraya la voie à Hitler », Ce Soir, 27 septembre 1946, p. 2 ; « Un procès-témoin », Évidences, juin-juillet 1950, p. 1-5 (sur Veit Harlan, réalisateur du Juif Süss).

[76] Antonina Vallentin, « Fascistes de tous les pays, unissez-vous », Les Temps Modernes, n° 73, novembre 1951, p. 940-950.

[77] Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. I, Paris, Gallimard, « Folio », 1976 [1963], p. 241 et 324.

[78] Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1976 [1963], p. 34-35.

[79] Antonina Vallentin, H.G. Wells ou la conspiration au grand jour, Paris, Stock, 1952.

[80] Antonina Vallentin, Goya, Paris, Albin Michel, 1951

[81] Antonina Vallentin, El Greco, Paris, Albin Michel, 1954

[82] La dernière page d’El Greco porte : « Paris, 1938-1939. Clermont-Ferrand, 1941-43. Madrid, 1948. » (ibid., p. 423).

[83] Antonina Vallentin, Pablo Picasso, Paris, Albin Michel, 1957

[84] Antonina Vallentin « Pourquoi j’ai écrit mon Picasso », dans Pablo Picasso, Paris, « Club des Éditeurs », 1957, p. 442.

[85] Ibid., p. 447.

[86] Ibid., p. 449.

[87] Ibid., p. 451.

[88] Ibid., p. 442.