Martine Motard-Noar

Eclatement de l’identité et du discours dans les écrits d’Hélène Cixous et de Régine Robin, par Martine Motard-Noar

 

« J’écris vers ce que je fuis[1] »
Hélène Cixous

 « c’est une voix insituable qui ne souffre
aucune métaphore. Irreprésentable[2]. »
Régine Robin

          Il est difficile d’étudier deux écrivaines qui se sont distinguées par des carrières quelque peu différentes ainsi que par un rythme et un répertoire de publications que l’on ne saurait totalement comparer. C’est en outre avec tristesse que l’on doit noter le décès de Régine Robin en 2021 à Montréal, où elle vivait depuis plusieurs décennies. Cette dernière, telle qu’elle s’est exprimée, par exemple, à travers le personnage central du roman La Québécoite, a toujours déclaré la nostalgie qu’elle ressentait envers Paris, sa ville natale, et le XIVe arrondissement de son enfance, se faisant, pour l’occasion, à la fois sociologue et expatriée. À Paris, Hélène Cixous continue d’écrire et de publier, avec une quarantaine de fictions, une vingtaine d’essais et près d’une quinzaine de pièces de théâtre à son actif. Cixous est plus circonspecte pour ce qui est de son attachement à Paris, lui préférant le bassin d’Arcachon. Elle se déclare en outre apatride : « je suis née disséminée et disséminante[3] », indique-t-elle dans un entretien. Bien des aspects unissent tout de même Robin et Cixous : appartenant à la même génération, elles se sont engagées dans une carrière professorale à l’université. Toutes deux ont aussi mené une intense activité d’écriture sur la mémoire, la figure paternelle, l’identité, l’altérité et l’histoire de leur famille juive. Bref, ces deux auteures ont travaillé sur le dialogue secret avec l’Histoire, aspect qui semble prendre une place de plus en plus importante dans les écrits de Cixous depuis la disparition de sa mère.
Cette analyse se propose de rapprocher quelques textes de ces deux auteures, dont, d’une part, 1938, nuits, texte de Cixous publié en 2019 et, d’autre part, Le Naufrage du siècle (1995), Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre (publié d’abord en 1979) et L’Immense fatigue des pierres (1999) de Robin. En effet, le rapprochement entre leurs œuvres s’impose car il semblerait que toutes deux tentent de répondre à cette même question : « Vous croyez que nous sommes les derniers à pouvoir parler de ces mondes juifs perdus ?[4] » ; et qu’elles le font dans une écriture protéiforme qui appelle à la comparaison. C’est ainsi qu’un mouvement de distanciation et d’appropriation de la part de la narratrice donne à leurs écrits une structure lacunaire et morcelée dans ce qui ressemble à une autobiographie fragmentaire et éclatée. Chez ces auteures, le récit hybride semble être la solution pour non pas résoudre mais du moins vivre, entre autres, la tension entre l’identité juive et la culture française, voire multiculturelle, présente dans leur vie, ainsi que le retour du fantôme paternel ou maternel.
De fait, le poids de l’Histoire (avec un h majuscule), telle que celle-ci apparaît dans l’histoire de leurs familles respectives, pèse par ses silences et ses oublis auxquels chacune des auteures tente de remédier. Dans l’une des « biofictions », genre donné par Robin à sept récits rassemblés sous le titre L’Immense fatigue des pierres, la narratrice déclare, alors qu’elle pense à tous ceux qui sont morts dans les camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale : « Non. Pas de récit. On vous a tué même la possibilité du récit[5]. » Cixous lutte pareillement contre le silence et l’oubli, depuis l’enfance, mais dans 1938, nuits, cette lutte démarre dans l’appartement dorénavant vide de sa mère, décédée cinq ans plus tôt, car la narratrice essaie de comprendre ce qui s’est passé à Osnabrück, ville dont sa mère était originaire, en novembre 1938 lors de l’incendie de la Grande Synagogue et, en particulier, pourquoi sa grand-mère maternelle et d’autres résidents juifs et spécifiquement un ami de sa mère, n’ont pas pris la fuite devant la montée du nazisme, et cela, bien avant 1938. La narratrice déplore : « certains ont tout oublié, […] personne ne sait avec exactitude ce que c’est qu’oublier, […] combien de temps dure l’oubli, le souvenir[6] ». Pourtant, elle n’a aucun doute : « Je vais chez les morts, quand ils étaient vivants ils ne se prenaient pas pour des narrateurs. Maintenant j’interroge leurs silences[7] ». Il faudra donc que la narratrice s’embarque dans une poétique de recouvrement[8] à la recherche d’identités spécifiques.
Il est évident que l’histoire de la Shoah est bien connue, quoique toujours entraînée dans un processus de redécouverte, de formulation et reformulation. La génération de Robin et Cixous, nées respectivement en 1939 et 1937, a une relation à la Shoah qui s’apparente quasiment à celle d’une seconde génération, la génération à laquelle Marianne Hirsch donne le nom de « hinge generation[9] » ou encore de « generation of postmemory[10] », titre d’un de ses livres. Dans ce livre, Hirsch définit cette génération comme se sentant très proche de traumas familiaux qui ont précédé ou se sont passés peu après leur naissance et pendant leur petite enfance. Cette transmission se fait si intense que cette génération charnière semble pouvoir se souvenir en partie de l’expérience traumatique de ses parents et, par-là, pouvoir protéger ces souvenirs de l’oubli[11]. Cette définition décrit relativement bien ce que nous connaissons de la transmission de souvenirs traumatiques légués par les parents de Régine Robin. Après tout, Robin met en exergue du Naufrage du siècle quelques vers d’Hamlet qui commencent ainsi : « Je suis l’esprit de ton père / Condamné pour un temps à errer[12] ». Dans Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, Régine Robin nous informe dès la deuxième page : « [j]e sais que mon arbre va s’arrêter très vite, coincé entre Auschwitz et Treblinka[13]. » Les souvenirs de la petite enfance affluent :

          Nous étions en effet en sursis, presqu’en trop. Ma mère avait un étrange calendrier personnel, mimant le calendrier révolutionnaire : l’an I, l’an II, l’an III… L’an I c’était juillet 1942 après la grande rafle, car nous aurions dû être pris ce jour-là […]. Par quelle erreur d’aiguillage, par quel grain de sable dans la machine, avons-nous quitté la maison, nous sommes-nous réfugiés dans le terrain vague de la rue Vilin, retenant pendant un jour et une nuit notre respiration, hagards ? […] Aujourd’hui, je suis en l’an 36. Trente-six années de sursis. Je suis un peu une morte-vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. Magnale, la sœur cadette de ma mère est morte à 17 ans à Treblinka. […] Certains soirs étaient durs à vivre pour ma mère qui s’ingéniait à tuer sa mémoire[14].

     Affluent aussi les souvenirs de pogroms plus anciens, racontés par le père :

          C’était en 1920 dans la confusion extrême. À l’aller, tous les espoirs. La population juive sympathise avec les soldats rouges. On va chasser les blancs, les fauteurs de pogroms. […] Puis le reflux, après la défaite devant Varsovie. […] Commence alors le grand carnage. Les gens sont-ils massacrés par l’armée blanche ? […] Les rescapés de la cohorte fuyante font marche arrière par petits paquets. Ils tentent de regagner leurs bourgades espérant échapper aux représailles des détachements de l’armée blanche. Arrivés à Bohémio, petit village à une dizaine de kilomètres de Kaluszyn, une trentaine de Juifs sont massacrés par les Polonais. Pogrom ordinaire. Rien que de très banal. Mon père, de très petite taille, âgé alors de seize ans, arrive à se faufiler, à se rendre invisible, s’enfuit et arrive exténué à Kaluszyn.
          Cette histoire, je l’ai entendue cent fois, mille fois[15].

Cette identité de génération charnière est également présente chez Hélène Cixous chez qui il existe des réalités géographiques, et donc historiques, quelque peu différentes de celles de Robin. Juive séfarade du côté de son père et ashkénaze du côté de sa mère, Cixous, née et élevée à Oran, puis Alger, a décrit cette réalité complexe dans plusieurs entretiens et récits, dont Les Rêveries de la femme sauvage, où l’auteure travaille sur des « scènes primitives[16] » parfois refoulées et souvent douloureuses de son enfance en Algérie. L’écrivaine nous y donne des exemples personnels de la superposition du colonialisme et de l’antisémitisme, telle qu’elle l’a vécue :

          À Oran nous avions eu la chance mon frère et moi d’être entrés dehors, à l’école en carton, grâce à Vichy nous étions passés à côté de l’internement dans le plan d’effacement de l’être algérien, puisque nous étions nous-mêmes destinés à l’effacement de l’être juif. Tous les grands événements d’Oran qui refermaient leur filet sur nous étaient des expulsions subites, toujours à l’improviste et au moment où nous croyions justement être admis donc nous croyions avoir atteint un lieu, une situation, le même lieu nous rejetait, d’abord reçus tout de suite après rejetés, le tourniquet du temps, d’abord reçus afin d’être rejetés, admis au Cercle Militaire pour être interdits de Cercle Militaire, incorporés dans l’Armée pour être expectorés, inscrits à l’École pour être rayés de l’École. […] Je ne peux pas entrer dans la maison de Françoise où les Juifs ne sont pas admis mais cela m’est égal j’ai l’habitude depuis Osnabrück, il est strictement interdit aux Juifs d’entrer dans cette maison mais il n’est pas totalement ni strictement impossible qu’elle apparaisse dans la maison des Juifs j’ai l’habitude de la grande complexité, telle est la loi tortueuse à laquelle nous nous soumettons[17].

La narratrice évoque même l’image, lourde de référents, des barbelés du terrain vague, de l’autre côté de la maison de Françoise, là où elle espère voir sortir sa camarade de classe, quelquefois en vain. De fait, la persécution des Juifs d’Algérie, même s’ils étaient citoyens français depuis 1870, a commencé, en Algérie, dès 1940, alors que Cixous n’avait encore que trois ans. Le décret Crémieux est abrogé en 1940 ; le nombre d’avocats juifs pratiquant en Algérie est réduit à 2% en 1941 ; les médecins juifs sont exclus de cette profession, qui est celle du père de Cixous. Puis viennent l’exclusion d’une majorité de fonctionnaires juifs et l’instauration d’un « numerus clausus pour les étudiants, les élèves juifs des lycées, collèges et écoles[18] », situation qui aura un impact évident sur toute la scolarité de l’auteure, même dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale. La déchéance du statut du père, lui qui sera exclu du cercle des officiers pendant la guerre, ne manque pas d’être notée par la narratrice. La référence à Osnabrück, ville d’Allemagne d’où vient toute la famille maternelle de Cixous, nous mène de son côté à la réalité européenne des années 1930. C’est à ce moment qu’Ève Klein, mère d’Hélène, arrive en Algérie en tant que réfugiée et se marie à Georges Cixous, le père de l’écrivaine. Après la Kristallnacht de novembre 1938, Rosalie Klein, la mère d’Ève, quitte finalement Osnabrück pour se réfugier chez sa fille. Osnabrück restera pendant longtemps une ville inconnue pour Cixous jusqu’à ce qu’elle y aille enfin, après le décès de sa mère, pour y enquêter sur la disparition des Juifs durant cette période, comme elle le raconte dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem. L’enquête de Cixous est claire : « maintenant qu’il n’y a plus personne, et que la mémoire cherche où, en qui, se réfugier, maintenant qu’il est trop tard, à toi d’aller, me dit le destin, gardien des mystères généalogiques[19] ».
Le malaise lié à la réalité et aux souvenirs personnels et familiaux quant au poids de l’Histoire pèse donc lourdement sur Régine Robin et Hélène Cixous, lesquelles échappent cependant à tout passéisme ou toute forme de nostalgie facile. À vrai dire, leur approche autofictionnelle s’oppose à une quelconque aseptisation généralisante de l’Histoire, domaine que Robin, en particulier, identifie comme en crise à la fin du XXe siècle, alors qu’elle publie Le Naufrage du siècle et Le Cheval blanc de Lénine. Dans son introduction de 1995 lors de la réédition de l’ouvrage, elle déplore le fait que « bientôt, nous ne serons plus capables de transmettre, nous qui portons en héritage toute une dimension historique que l’on voudrait enfouir très profondément dans le sol[20] ». Elle désigne dès lors clairement ses intentions :

          C’est aussi sur le problème de l’écriture de l’Histoire que j’ai voulu mettre l’accent, au moment où l’Histoire me paraît en crise et où elle a à se confronter à des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux. De là, le second chapitre de la première partie : L’Histoire aujourd’hui à l’épreuve de la littérature. Quinze ans après, ce texte qui mêle documents, histoire orale, fiction et réflexion métafictionnelle, ce texte « tient le coup », me semble-t-il, comme expérimentation sur le biographique, sur le rapport problématique à son propre passé, sur le tragique de l’opacité de l’Histoire[21].

Pour Robin, le danger ne réside pas simplement dans la muséification potentielle de la mémoire[22]. Pour la sociologue, nous nous devons de questionner notre rapport au savoir dans ce qu’Anne Caumartin définit comme « la démarche heuristique de l’écrivaine : il s’agit, par la remémoration, de favoriser l’épanouissement d’une mémoire intime plurielle, protéiforme, instigatrice d’une “histoire autre” dans le dialogue des voix qui la composent[23] ».
Si Cixous se fait, pour sa part, moins péremptoire au sujet du statut de l’Histoire, il n’en reste pas moins qu’elle aussi entend se démarquer des grands récits historiques, vu la complexité de la situation qu’elle a vécue en tant que juive algérienne, dotée d’« une enfance à deux mémoires[24] ». Plus généralement, elle souscrit, du moins dans sa pratique, au concept de récit personnalisé, à comprendre comme récit familial aux multiples facettes, renvois et retournements. Tel est 1938, nuits, un livre dont la narratrice avoue qu’il la « ramène à Osnabrück, la ville de ma famille maternelle. Je cherche. Je cherche à comprendre pourquoi Omi ma grand-mère s’y trouvait encore en novembre 1938. Ainsi que ses frères et sœurs[25] ». Dès lors, armée d’un plan de la ville, située au nord-ouest de l’Allemagne, la narratrice imagine ce qui a pu se passer pendant la Kristallnacht de 1938 et la réaction (ou le manque de réaction) de la population juive. Ici, Robin donnerait certainement son approbation à cette approche et qualifierait probablement cette autofiction d’« expérimentation sur le roman familial et le roman généalogique, […] expérimentation sur l’identité, sur sa réappropriation-désappropriation. […] De là, ce “hors-lieu” et ce “hors-genre” de l’écriture […], le recours à des positions de narrateur ou de personnages dédoublés ou à des voix multiples[26] ». Il est certain que Cixous a toujours souscrit à ce que Michèle Jung-Rozenfarb nomme « le thème si vaste de “Construction et fiction”[27] ». La psychanalyste résume de la sorte « l’écriture-pensée » de Cixous : « Le dedans du dehors, le dehors du dedans, le réel qui n’est pas la réalité, la fiction qui n’est pas invention pure, les faux-semblants de la vérité dite historique, les faux bonds de la vérité dite narrative, voilà de quoi joue Hélène, de quoi elle se joue[28] ». C’est en effet dans ce mouvement de construction historique fictionnelle que Cixous a recours aux chants tragiques de l’Iliade pour restituer les événements de novembre 1938 à Osnabrück. Elle n’hésite aucunement à employer une langue onirique et une vision théâtrale de « l’Événement-Incroyable » dans lequel se trouvent les résidents juifs de la ville :

          comme lorsque, dans le chant 3 de l’Iliade, on s’avance vers le meurtre et le trépas, le coup du sort roule déjà au-dessus de nos têtes, […] c’est par ces grandes rues et ces petites places qui n’ont pas changé depuis la guerre de Trente Ans que filera le destin et son futur récit […].
          en vérité, vu du balcon du Récit, tout le monde se hâte vers l’Événement-Incroyable, et à chaque coin de rue, l’incroyable diminue, l’Événement nous attend tous, chacun est en train de tomber en lents tourbillons dans l’abîme du Temps[[29]].

Un tel recours au subjectif et au dramatique, mêlés à la recontextualisation de l’Histoire, entame ce que Robin célèbre en tant qu’« hybridité comme nouvelle identité, comme seule forme de mémoire collective[30] ». Les deux auteures jouent de ce discours inhabituel où la position de la narratrice reste difficile à situer. La richesse de la vision réside dans cette instabilité.
Une multiplicité de dimensions entremêlées, microscopiques ou macroscopiques, historiques ou Historiques est ainsi projetée en parallèle avec la multiplication des espaces et la complexification de leurs inscriptions dans le territoire à travers le temps. Nomades, Robin et Cixous s’ouvrent à un discours nomade et performatif. Le portrait de la « québécoite » que Régine Robin fait d’elle-même met précisément en jeu ce nomadisme, cette identité aux frontières multiples et instables, elle qui est parisienne, québécoise parfois et juive car la « parole immigrante traverse les mots – la voix d’ailleurs – la voix des morts. Elle mord. Ses déambulations ressemblent à des fuites lentes entre deux rafles. […] Désormais le temps de l’entre-deux. Entre deux villes, entre deux langues[31] ».  De cette façon, l’éclatement du discours relève de l’éclatement de l’identité en traversant librement les genres littéraires. Plurilingues, déracinées de leur lieu de naissance, entre autres, Cixous et Robin se posent en décalage avec toute forme d’ordre narratif. Dans sa postface à La Québécoite, Robin reconnaît avoir voulu se servir de « techniques de collage[32] » dans ce roman, seules aptes à représenter les questionnements et l’errance de la narratrice entre le Québec, Paris, l’hébreu et le yiddish, Auschwitz et l’absence de chronologie. C’est un roman si « inclassable » que Robin s’amuse, avec une ironie assez acerbe, du fait qu’après sa parution, les libraires et critiques l’aient rangé sous la catégorie « roman ethnique[33] ». Pour Robin, le lieu réel de son écriture est le sans-catégorie ; elle s’accorde à nouveau avec Cixous, dont le livre au titre révélateur, Lettres de fuite, indique sa lecture magistrale de La Recherche du temps perdu et son admiration et acquiescement envers l’écriture proustienne où « [l]e narrateur n’est jamais où il est ; tout ce qui se passe, tous les états d’âme, tous les événements, sont accompagnés d’un autre, d’un double[34] ». Le texte crie sa vulnérabilité : « Le texte m’échappe[35] », s’exclame la narratrice de La Québécoite. La notion de contrôle et d’identité narrative explose, à l’image des frontières géographiques, laissant entrevoir des écritures à plusieurs voix.
Surgit donc, dans leurs livres, une pluralité de documents qui, eux aussi, dépassent les limites usuellement assignées à un genre ou à une catégorie quelconque. L’Immense fatigue des pierres incorpore des extraits du carnet de citations de la narratrice, des poèmes, le Kaddish des orphelins en transcription phonétique française de la langue hébraïque, puis en traduction française, des extraits de L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun, le discours de Gorbatchev le 25 décembre 1991. On retrouve ce même cheminement dans La Québécoite, où le collage se fait plus intensif avec des listes de mots, de magasins, de noms géographiques pour décrire les différents endroits d’une ville en anglais. Ce ne sont pas seulement les consonances étrangères que Robin savoure là ; c’est aussi ce statut d’étrangère, d’apatride qui y est représenté et encore, et plus profondément, la déambulation du récit qui tente de se construire devant nous. Dans le dernier chapitre du Cheval blanc de Lénine, intitulé « La Mémoire-Fiction », la narratrice, peu après avoir cité la huitième ordonnance du 29 mai 1942 déclarant que chaque Juif de six ans ou plus doit porter une étoile, se pose la question « où suis-je ?[36] » alors qu’elle entend le bulletin météorologique canadien à la radio, et tente de définir la « parole plurielle[37] » de l’immigrante qu’elle est. Il se pourrait que nous ayons devant nous non pas une déconstruction narrative mais bien plutôt un tissage sous forme d’assemblage de morceaux historiques (chanson du ghetto de Varsovie, liste de déportés originaires du village natal de son père, photos de famille, pour ne citer que quelques exemples).
Les fragments et allusions intertextuels (Montaigne, Proust, Homère, Kafka, entre autres) se trouvent un peu partout chez Cixous, et cela depuis ses premiers écrits, mais dans 1938, nuits, l’histoire tente aussi de s’accrocher à l’Histoire. Car cette histoire échappe à la narratrice :

Je suis distraite, plus tard je ne pourrai plus jamais remonter le temps et à jamais je ne saurai pas comment finit l’histoire, je vois les rues jonchées de corps, on a battu le journaliste qui tenait une rubrique clandestine antinazie, on lui a brisé les genoux, il est tombé pas loin de chez nous, je ne sais plus son nom, dans l’Iliade tous les noms sont sauvegardés, ici dans le poème effiloché d’Osnabrück, il y a des trous partout[38].

Dès lors, la réflexion et l’autoréflexivité, présentes chez les deux auteures, vont tenter de tisser, sinon la trame, du moins la chaîne du récit multiforme. En outre, cette réflexion met en cause la croyance en l’existence d’une vérité fondamentale et originaire. La ville d’Osnabrück, pour ce qui est de Cixous, apparaît comme le lieu par excellence de la remise en question de toute prétention à un récit unique et objectif. Ceci explique peut-être pourquoi l’auteure a finalement publié quatre livres, de 1999 à 2019, avec cette ville au centre de la narration, ville devenue topos de la Recherche sans fin. La narratrice résume ainsi sa quête dans 1938, nuits : « Je cherche. Je cherche à comprendre pourquoi. […] Je ne comprends pas pourquoi je ne comprends pas[39]. » Alice Delmotte-Halter pointe du doigt le fait que le récit de Cixous sur cette ville s’oppose à toute lecture simpliste et univoque. Dans son analyse de la notice de dictionnaire qui se trouve au début d’Osnabrück, premier récit de Cixous sur cette ville, Delmotte-Halter analyse l’encart proposé par la narratrice et tiré directement du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse de 1874. Selon Delmotte-Halter, cet encart est à lire avec ironie car il souligne « la valeur caduque de ce savoir », en raison de la pauvreté de sa présentation géographique et historique de la ville : « La définition du dictionnaire fonctionne comme une ironie de mention qui vise à témoigner, par le procédé de la citation directe […], de la précarité de la science et de l’historicité de toute chose. Ne reste plus que le verbe, les mots, la logique (l’a-logique) de la langue[40] ». Par conséquent et en opposition à la définition du dictionnaire, dans Osnabrück puis dans 1938, nuits, les lecteurs font face à une multiplicité d’approches d’un lieu où le passé, fait de traumatismes profonds, reste impossible à recouvrer. De fait, l’histoire et la langue se déchaînent par tous les moyens, chez Cixous comme chez Robin. Maxime Decout, dans son étude de fictions plus anciennes d’Hélène Cixous, relève certains passages de l’auteure qui donnent l’impression de « coulée ininterrompue des mots [avec] […] un travail de déponctuation, plus que de ponctuation proprement dite, qui indique alors des respirations.[41] » Ce souffle orphique de la voix cixousienne semble restituer au discours son caractère d’événement.
Si l’on n’observe pas le même phénomène vis-à-vis de la ponctuation chez Robin, du moins voit-on se profiler, dans l’éclatement du récit des deux auteures, un phénomène complexe d’apparition et de disparition qui semble pointer du côté du roman familial, voire patriarcal. Après tout, n’est-ce pas la narratrice qui, à la fin de L’Immense fatigue des pierres, décide de « revenir à ce chapitre consacré au texte absent de [s]on père[42] » ? Quatre versions s’ensuivent, écrites à la première personne, de la voix du père, du moins telle que la narratrice, à la façon d’un ventriloque, l’imagine parler ou se représenter. Retrouver la voix paternelle est un acte littéraire répété pour ce qui est de Cixous, depuis ses premiers textes ; la narratrice admet d’ailleurs une compulsion de symbolisation qu’elle résume rapidement dans Nacres : « au père on écrit toujours la lettre qu’on n’envoie pas[43] ». Les ruines qui dérangent sont belles et bien celles de la disparition du père. Décédé alors que Cixous n’avait que dix ans, le père reste le point de départ traumatique de référence pour l’auteure. Avant et après la découverte, en 1995, dans un vieux carton, de lettres écrites par son père, expérience sismique pour l’auteure relatée dans OR, les lettres de mon père, la figure du père a toujours joui d’une transformation romanesque complète, entre réalisme et fantastique, entre temporel et atemporel, règne de la mémoire ou de l’anticipation. Le cri d’amour déchirant s’est transformé en constat présenté de manière plus ouverte depuis le tournant du XXIe siècle : « Je viens du mourir de mon père[44] ». Ainsi, à la façon du fort/da du petit garçon allemand, analysé par Freud dans ses Essais de psychanalyse[45], la narratrice répète et rejoue la disparition et la réapparition fictionnelles du père.  La narration chez Cixous exprime tout à fait ce jeu de yoyo entre passé et présent.
Régine Robin, elle, a vécu non la mort mais l’absence du père en tant que toute petite fille pendant la Seconde Guerre mondiale alors que son père, prisonnier de guerre envoyé au Stalag XI-B[46], doit laisser Robin et sa mère survivre à Belleville, cachées dans un petit garage abandonné. Elle annonce clairement dans Le Naufrage du siècle que son livre Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre « se voulait, outre une réflexion sur l’Histoire comme discipline du savoir, un jeu autour de la biographie de [s]on père[47] » et que « [s]on père […] était un de ces anonymes qui n’avait pas le droit à l’investigation historique, une de ses vies “minuscules” auxquelles il fallait rendre leur dignité[48] ». Or la hantise et l’effort répété de la remémoration sont, si l’on en croit Nicolas Abraham et Maria Törok, les deux conséquences du silence qui a dû être enduré lors d’une expérience traumatique interpersonnelle et intergénérationnelle[49]. C’est ainsi dans le vide du non-dit, dans ces questions et cette histoire laissées sans réponse ou certitude que l’Histoire et le Père semblent hanter ces narratrices. Le deuil impossible revient comme un leitmotiv et Osnabrück, chez Cixous, fait office de continuation dans la recherche de l’objet perdu, même si le champ historique s’élargit à un groupe de personnes autres que le père.
Ce faisant, si Cixous et Robin abordent à maintes reprises la mémoire de leur père, fantômes au destin singulier et à l’histoire jamais totalement connue, il subsiste une différence majeure dans l’articulation et la prolifération des possibles narratifs. Même si Robin nous fait part du destin funeste de la famille de sa mère pendant la Seconde Guerre mondiale et des chansons que cette dernière lui chantait à voix basse et en yiddish alors qu’elles se cachaient, son portrait de la mère apparaît seulement en filigrane. Contrairement à Cixous, l’effort de redonner une place aux ombres se condense presque totalement sur la figure paternelle. Certes lacunaire et morcelé, le portrait d’Ève Cixous entre, lui, de plain-pied dans l’aventure de l’écriture. Après tout, le voyage à Osnabrück, tant souhaité par la narratrice mais annulé par sa mère, se voit enfin réalisé après son décès, dans plusieurs autofictions, dont 1938, nuits. L’aventure vers Osnabrück dans 1938, nuits se fait par le truchement d’un « petit paquet blanc, net, enveloppé de papier. On dirait un livre[50] ». Ce « trésor[51] », trouvé par hasard lors du nettoyage de l’appartement d’Ève, cinq ans après son décès, est un manuscrit autobiographique, rédigé en allemand par Fred (Siegfried, de son nom de naissance), une connaissance de sa mère, jeune médecin de vingt-cinq ans au moment de la Kristallnacht à Osnabrück, puis déporté à Buchenwald avec les tout premiers déportés vers ce camp, ceux qu’on a appelé les « Aktionjuden[52] ». L’impossible reconstruction historique de ce qui s’est passé et de ce que la population juive a pu penser en novembre 1938 est la conséquence directe de l’appel maternel à l’écriture : « depuis que ma mère est partie sac au dos faire le tour de l’autre monde, je ne sais jamais d’où elle va m’appeler la prochaine fois[53] ». Le manuscrit, tapé à la machine sans aucun alinéa, est un compte rendu détaillé de l’horreur vécue par Siegfried alias Fred. À partir de ce compte-rendu, la narratrice s’interroge de bout en bout sur les détails de l’horreur racontés par Fred. Mais avant de clore le livre, Cixous insère huit pages en forme d’épilogue, intitulé « Je voudrais parler de l’espoir[54] ». Ce court chapitre passe de manière abrupte et inattendue d’une remarque sur les absents, ceux qui n’apparaissent pas dans le compte rendu de Fred (soit le reste de la population allemande) et ce qui n’apparaît que dans les deux dernières lignes de son compte rendu (l’espoir), à ce témoignage sur la mère de la narratrice, témoignage qui ne semble avoir aucun rapport avec le récit qui précède  :

Deux lignes sur mille, cela suffit pour qu’un fin trait lumineux perce la nuit sans fin, un signal de vie au plus dense de la destruction. Un fin cri. Rien de plus fragile. Rien de plus puissant. Quand le cœur ne bat plus, un battement. Quand je me suis rendue à la mort, quand je me suis penchée sur ma mère morte, j’étais enragée, un employé de l’Administration de l’Existence lui avait fait la suprême violence, ils l’avaient maquillée de force, déguisée en morte, volée, j’étais au désespoir, je l’ai démaquillée, j’ai effacé avec un Kleenex soigneusement ces traces de doigts profanateurs, j’ai embrassé ses vieilles lèvres raides, j’ai pleuré, et dans son malheur elle m’a  souri, un sourire est venu se poser une seconde sur tout son visage sans défense[55].

Source de créativité et d’espoir, la mère ferme le récit comme elle l’avait littéralement ouvert avec la révélation et la surprise de l’envoi d’un paquet blanc. Quoique la mère soit souvent un personnage qui critique l’impossibilité dans laquelle se trouve sa fille, la narratrice, de ne pas écrire, elle est paradoxalement ici le personnage qui débute et finit la narration, dans l’insoutenable de la mort. Cynthia Running-Johnson va d’ailleurs plus loin dans l’analyse de ce rapport de la narratrice avec la Mère en suggérant que la description de cette dernière, portant souvent un sac à dos lorsqu’elle partait de la maison, se retrouve à de multiples reprises dans les récits de Cixous. Running-Johnson interprète ce leitmotiv du sac à dos de la Mère comme métaphore du voyage et de l’écriture en tant que projet physique et émotionnel[56]. Il s’agirait dès lors, pour la narratrice de 1938, nuits, d’une tentative de sonder l’Histoire et l’histoire pour retourner à « mamain[57] », la mère au sac à dos étant dorénavant partie pour un long voyage mais demeurant aussi Mère Écriture, ultime source d’inspiration. À cela vient s’opposer la fin du Cheval blanc de Lénine de Régine Robin, où Rivka, la narratrice portant alors son prénom de naissance, joue trois scénarios répétitifs dans lesquels elle saute au cou d’un cavalier et s’écrie : « papa, papa[58] ». Et cela alors qu’il ne la reconnaît pas, bien qu’il la regarde « avec émotion[59] ».
Il est donc évident que Cixous et Robin situent leur écriture du côté d’une histoire farouchement intime et douloureuse. La fragmentation et l’éclatement de leurs textes sont à comprendre en tant que déterritorialisation de tout fantasme qui consisterait à rester loin du témoignage personnel. Mais cette posture ne se résume pas simplement à l’abandon des grands discours sur l’Histoire et la Shoah. L’éclatement de leur identité juive et la complexité de leur parcours personnel semblent entraîner des associations qui opèrent comme autant de glissements s’effectuant de l’histoire de la singularité d’un destin paternel ou maternel vers une forme de roman familial où la narratrice réfléchit sans cesse sur la construction de son récit. C’est par conséquent le traumatisme de la disparition parentale et « l’entretien de la blessure[60] » qui restent en filigrane dans le processus narratif et dans sa prolifération.

Martine Motard-Noar
McDaniel College (Maryland)


[1] Hélène Cixous, « Du mot à la vie : un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous », Magazine littéraire, avril 2004, no 430, p. 27.

[2] Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ éditeur, 1993, p. 141.

[3] Hélène Cixous, « Entretien avec Alison Rice », Francophone Metronomes, janvier 2006, https://www.youtube.com/watch?v=JTxj1gLWS0Q.

[4] Hélène Cixous, Nacres, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2019, p. 17.

[5] Régine Robin, L’Immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ éditeur, 1999, p. 194.

[6] Hélène Cixous, 1938, nuits, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2019, p. 33.

[7] Cixous, Ibid., p. 99.

[8] J’emprunte cette expression à Anne Caumartin, « Vies et écritures palimpsestes », Francographies, 2002, no 11, p. 38.

[9] Génération charnière (ma traduction).

[10] Génération de l’après-mémoire (ma traduction).

[11] Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: writing and visual culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 103.

[12] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 7.

[13] Ibid., p. 106.

[14] Ibid., p. 119.

[15]Ibid., p. 106-107.

[16] Sous-titre du livre d’Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2000.

[17]Ibid., p. 125-127.

[18] Jacob Oliel, « Les camps de Vichy en Afrique du Nord (1940-1944) », Revue d’Histoire de la Shoah, 2013/1, no 198, p. 228.

[19] Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2016, Prière d’insérer.

[20] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, op. cit., p. 12.

[21]Ibid.

[22] Je fais allusion ici à l’expression « la muséification de la mémoire » de Régine Robin dans Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, p. 348.

[23] Anne Caumartin, « Vies et écriture palimpsests », art. cit., p. 37.

[24] Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Des femmes, 1994, p. 183.

[25] Hélène Cixous, 1938, nuits, op. cit., Prière d’insérer.

[26] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, op. cit., p. 97.

[27] Michèle Jung-Rozenfarb, « Les Récits du moi ou l’art de la transposition autour de l’écriture d’Hélène Cixous », Revue française de psychanalyse, 2008, vol. 72, no 5, p. 1699.

[28] Ibid., p. 1700.

[29] Hélène Cixous, 1938, nuits, op. cit., p. 20-21.

[30] Régine Robin, L’immense fatigue des pierres, op. cit., p. 49.

[31] Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 63.

[32]Ibid., p. 207.

[33] Ibid.

[34] Hélène Cixous, Lettres de fuite. Séminaire 2001-2004, Paris, Gallimard, 2020, p. 90.

[35] Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 187.

[36] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, op. cit., p. 229.

[37]Ibid., p. 230.

[38] Hélène Cixous, 1938, nuits, op. cit., p. 103.

[39] Hélène Cixous, 1938, nuits, op. cit., Prière d’insérer.

[40] Alice Delmotte-Halter, « À propos d’Osnabrück d’Hélène Cixous. Propositions ethnocritiques », Ethnologie française, 2014, no 4, vol. 4, p. 685.

[41] Maxime Decout, « Hélène Cixous et le zoo mythologique du récit », Roman 20-50, 2013, vol. 1, no 55, p. 176.

[42] Régine Robin, L’Immense fatigue des pierres, op. cit., p. 213.

[43] Hélène Cixous, Nacres, op. cit., p. 50.

[44] Hélène Cixous, OR, les lettres de mon père, Paris, Des femmes, 1997, p. 29.

[45] Voir Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, « Au-delà du principe de plaisir », trad. André Bourguignon, Paris, Payot, 2001, p. 81-129.

[46] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, op. cit., p. 47.

[47] Ibid.

[48] Ibid., p. 71.

[49] Je fais référence ici à la théorie du fantôme développée par Nicolas Abraham et Maria Törok dans L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1996, p. 378. Comme pour la théorie du fort/da de Freud, la théorie d’Abraham et Törok est une analyse psychanalytique qui, en soi, n’a pas l’intention de s’appliquer à des entités littéraires, quoiqu’elle semble pouvoir s’appliquer à cette blessure et à cette relation de dépendance des deux auteures en question.

[50] Hélène Cixous, 1938, nuits, op. cit., p. 9.

[51] Ibid.

[52] Ibid., p. 77.

[53] Ibid., p. 9.

[54] Ibid., p. 139.

[55] Ibid., p. 141.

[56] Voir Cynthia Running-Johnson, « Cixous’s Left & Right Hands of Writing in Tambours sur la digue and Osnabrück », French Forum, Fall 2001, vol. 26, no 3, p. 116-118.

[57] Hélène Cixous, Osnabrück, op. cit., p. 158, cité dans Cynthia Running-Johnson, art. cit., p. 118.

[58] Régine Robin, Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre, op. cit., p. 235-242.

[59] Ibid.

[60] Je reprends ici le titre du livre d’Hélène Cixous, Entretien de la blessure. Sur Jean Genet, Paris, Galilée, 2011.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search