Anne Brunswic, écrivaine voyageuse :
identité juive et poétique de l’engagement, par Martina Stemberger
« Prêcher n’est pas mon affaire ; il m’importe avant tout d’entendre et d’apprendre[1]. »
Écrire à contre-oubli : du roman familial au récit-reportage
L’œuvre d’Anne Brunswic, « écrivaine voyageuse[2] », participe d’une poétique exigeante de l’engagement ; en même temps, elle se trouve en profonde résonance avec son identité de « Juive laïque résolument diasporique[3] ». Son début littéraire, l’autofiction À contre-oubli (2000), provoque une « tempête » intrafamiliale, sur laquelle l’auteure revient dans une postface à son recueil de nouvelles Qu’est-ce que tu fais là ? (2001) ; un autre manuscrit, intitulé Ma part d’héritage, lui paraît impubliable « [p]ar égard pour les vivants ». Arrivée dans une « impasse » créatrice, Brunswic se tourne vers le récit du voyage, antidote aux « abîmes de l’écriture autobiographique », et pourtant : « À y regarder de plus près, je ne m’en suis pas tant éloignée » (V 29-30).
Situés « aux antipodes du reportage » (V 29), ses premiers ouvrages annoncent l’ouverture sur le monde, un art du voyage fondé sur la disposition à « écouter les gens[4] » ; face à l’éternelle « Prose » érudite d’un compagnon qui « parle comme un livre », l’héroïne d’une nouvelle rêve de s’enfuir : « Il faudrait partir en vacances dans un endroit dont il ne saurait rien […]. Une terre vierge. En Nouvelle-Guinée, au Kamtchatka[5] ? » L’affinité au voyage remonte plus loin encore : l’écriture de Brunswic prend son envol dans une « famille babélienne » (C 37) où les enfants sont d’emblée « accoutumés à voyager[6] », pour des raisons pragmatiques comme ancestrales : dans l’imaginaire familial, « savoir faire son balluchon et vite » reste une « question de survie » (VA 113).
Cet héritage implique donc une routine bien rôdée du voyage, mais Brunswic rend aussi hommage à une grand-mère speakerine à Kol Israël et une grand-tante « figure de proue de la presse féminine » (C 9), personnage qui cristallise diverses interrogations concernant l’écriture, la féminité et la judéité : bien que Marcelle Ségal « tire son art de La Fontaine, de Molière, de Voltaire […][7] », la famille refuse de la prendre au sérieux ; son « Courrier du cœur » dans Elle ne relève-t-il pas d’un « genre mineur dans le journalisme, art lui-même tout à fait mineur » (VA 96) ? Anne Brunswic se verra à son tour confrontée à la désapprobation des patriarches : « Tu trouves que c’est sérieux, le métier que tu fais ? […] pourquoi n’as-tu pas fait de thèse ? » (C 101)… Projet jugé incompatible avec le large éventail de ses passions : « Les enfants sont condamnés à décevoir les rêves de leurs parents. Dans les familles juives comme dans les autres, ou un peu plus » (ibid.).
Brunswic continue à « rame[r] » – devise polysémique – « à contre-oubli » (C 29), avec, au niveau privé comme politique, une conscience aiguë de la problématique de la mémoire : peut-on se fier aux souvenirs d’un « père maintenant bien vieux » (C 22) ? « Qui croire », face à des témoignages historiques divergents[8] ? Au-delà du simple reportage, elle insiste sur ses « liens personnels, presque intimes[9] » avec les régions visitées ; réticente à parler « en témoin du monde », l’auteure – lauréate, en 2004, du prix RFI du même nom – souligne qu’elle voyage « d’abord pour [s]on propre usage » (V 30). L’enquête – terme clé de sa poétique – dans sa propre vie s’associe à celle dans les zones obscures du passé ; ainsi tourne-t-elle longtemps, « comme s’il y avait là quelque secret de famille », autour d’un ouvrage sur le Belomorkanal (B 35-36)[10].
Un riche « roman familial » (P 188) reflète une histoire juive mouvementée : Brunswic retrace les rapports complexes entre Parisiens « “jekke”[11] » et Juifs de l’Est, entre Ashkénazes et Séfarades – « Des Schwartzim, des nègres » (C 34) –, mais aussi le conflit entre une grand-mère « sioniste fervente » (P 66), fan de Ben Gourion et Moshe Dayan, et une petite-fille récalcitrante à la grande « épopée » (VA 12). Entre un bolchevik fusillé en 1938 et un pionnier en Palestine, entre réminiscences de l’affaire Dreyfus et des pogroms en Russie tsariste, entre l’oncle Karl de Londres, « sosie de Sigmund Freud » (VA 180), et l’oncle Georges de Paris, rabbin intarissable en « références bibliques » et « blagues juives » (VA 119), le portrait d’une « mishporah[12] aux contours extensibles » (B 14) constitue un panorama polyfacette du judaïsme européen. À la différence d’une famille maternelle acquise au sionisme, les grands-parents Brunswic représentent un judaïsme libéral antisioniste, démarqué des « “froums”[13] » mais dont l’essence reste à définir : « À quoi croyaient-ils au juste ? À l’humanité comme mesure de toute chose ? » (C 18).
Brunswic reconstruit une enfance juive dans la bourgeoisie parisienne des années 1950, aux usages et cadeaux éclectiques pour « Noël ou Hanoukkah » (C 28). La petite fille accompagne parfois son grand-père à la synagogue de la rue Copernic ; elle acquiert quelques notions d’hébreu, en décalage avec le vécu familial : « […] ima ba baït (maman est à la maison), aba ba baït (papa est à la maison). C’est simple, mais tout à fait inexact en ce qui me concerne […] » (C 37). Orpheline de mère s’accusant d’avoir peut-être « causé sa mort », elle fait « des prières en hébreu pour qu’elle revienne » (C 27-28) ; retenant ses larmes, la jeune enseignante débordée (« J’en saigne ») se rappellera ces mêmes « prières en hébreu » (Q 50). « À cette époque, nous n’étions pas tellement juifs », concède le père, interrogé sur la disparition de sa femme : « Chaque année nous avons dit le kaddish. Pas quand vous étiez enfants ? Non, peut-être. […] S’il y avait un rabbin ? Je ne crois pas, non. […] Mais quel sens ça a, ces questions ? » (VA 190-194).
Même si la future écrivaine se soustrait à l’obligation d’un mariage juif, le récit de ses liaisons ajoute de nouvelles facettes à cette mosaïque de la judéité. D’un compagnon au lourd fardeau familial, dont un « beau-père rescapé des camps qui s’est suicidé dans le fourneau à gaz » (C 83), l’héroïne d’À contre-oubli passe à un « rejeton du yiddishland révolutionnaire », « tropisme » qui renvoie, sur le ton de la plaisanterie, à une « rude querelle d’identité » : « Au secours Freud, à l’aide Marx ! » (C 89-90). La « tribu » séfarade d’un autre amant forme un contraste pittoresque avec les « raideurs germaniques » de sa propre famille : au-delà de la cuisine (« couscous et gâteaux au miel »), l’ébullition y représente « la température normale des relations humaines » (C 104).
En même temps, l’identité juive s’associe à l’engagement politique : « Très tôt, très vite. À cause des juifs allemands. À cause de l’OAS et du Vietnam. […] La révolution, une évidence[14]. » Enseignante en banlieue, Brunswic vit difficilement son aliénation face aux « enfants de la glorieuse classe ouvrière » (C 73), dont les questions la heurtent de front : « Madame, dans les fours crématoires, les Juifs, ils entraient tout vivants ? » (Q 53). En littérature, elle affirme sa posture d’« écrivain du réel[15] », avec pour seule mission de dire, au mieux de ses connaissances, « la vérité. Simplement, la vérité[16] ». Pour cela, il faut d’abord « [a]pprendre qu’on ne sait pas grand chose[17] » : sur la question palestinienne, la jeune communiste éprouve « des sentiments si partagés que je ne les partage avec personne » (C 62).
« J’espérais faire œuvre utile » : une Juive diasporique en Palestine
En 2003, cette interrogation donne lieu à un premier grand projet de voyage engagé : c’est dans l’espoir de « faire œuvre utile » (V 31), d’entendre (et de faire entendre) « l’autre version de notre histoire » (P 66), que Brunswic part en Palestine. Atout paradoxal, sa judéité lui permet de recueillir les récits de gens qui ont « grand besoin de parler » (V 32) : le reportage d’une Juive d’un certain âge, au statut académique, « serait peut-être pris au sérieux[18] » ? En tant que Juive, Brunswic peut inciter son lectorat à affronter certaines ambiguïtés, à essayer « d’imaginer ce que pouvait être une armée d’occupation juive, chose bien plus inconcevable qu’un mouton à cinq pattes ou un cygne noir » (V 32), sans céder au piège d’un propalestinisme tout aussi partial.
Dès ce premier « récit-reportage », une identité juive complexe se transforme en dispositif littéraire fécond ; de par sa simple présence, la voyageuse, qui ne cache ni ses origines ni les convictions sionistes de sa parenté, lance un défi poli à son entourage : « Peut-on être juif, laïque et de gauche ? », s’enquiert, étonné, un interlocuteur palestinien (P 143). À un autre, Brunswic tente d’expliquer pourquoi le concept de « réfugié » n’a pas de sens pour son père, « ni probablement pour la plupart des juifs » (P 89) ; face à une sympathisante du négationnisme, elle ne se retient pas de lui dire « vivement [s]a façon de penser » (P 55).
Ce processus de réflexion multilatérale n’est pas terminé avec la publication de l’ouvrage : fin 2005, Brunswic retourne en Palestine, séjour évoqué dans une postface à la réédition 2006 ; à propos de la réception de ce récit qu’elle avait voulu « utile », elle regrette qu’il ait été « ignoré par le public juif auquel je songeais en l’écrivant » (V 36).
Porter la parole : voyage et polyphonie
« Après le sionisme », l’auteure, au passé politique turbulent (affiliée au collectif de Rencontres communistes hebdo, Brunswic est exclue du PCF en 1981), « revisite le communisme[19] » sur les lieux des « plus grands crimes » de l’URSS (V 33). Lors de longs voyages, elle explore une Russie où s’entrecroisent histoire politique et familiale, à commencer par cette « allergie précoce à l’allemand » (B 14) qui la pousse à opter, dès l’âge de dix ans, pour des leçons de russe au lycée Balzac. Son russe, bien que « laborieux » (S 59), s’était déjà avéré fort utile en Palestine, face à la mitraillette d’un soldat originaire d’Odessa (P 162). À Ramallah, ne sachant l’arabe, Brunswic fréquente surtout « la classe moyenne […] anglophone ou francophone » (P 116) ; en Russie, ses options se trouvent considérablement élargies.
Passionnée de langues (pendant un temps, elle envisage de devenir linguiste ou traductrice), elle assume sa mission de médiatrice interculturelle : ainsi transmet-elle à un public francophone la « voix libre et lyrique » de la poétesse carélienne Lioubov Pomortseva (B 139). Brunswic translittère et explique maints termes originaux, du « koulitch (brioche aux fruits confits nappée de sucre glace) » (S 214) au « possiolok. Ni une ville, ni un village, juste un “point de peuplement” » (S 243). Selon une universitaire, trop de femmes russes croient « avoir gâché leur vie » si elles n’ont pas à leur côté « un pantalon [faut-il traduire par braguette ?] » (S 83) ; une vieille dame yakoute montre ses baskets à crampons, cadeau de ses filles qui « ont volé [oukrali !] des maris allemands » (S 14). Tandis que les emprunts allemands de Brunswic sont plutôt approximatifs[20], au point de suggérer une certaine négligence affichée envers « la langue des nazis » (C 32), ses échantillons russes sont, à part quelques petites fautes sans doute de frappe[21], très corrects. Ses connaissances lui permettent de mesurer les défis d’une traduction dépassant le domaine du vocabulaire : à plus d’une occasion, la voyageuse se rend compte qu’elle « n’a pas toutes les clés » (B 137).
Associée à sa maîtrise de la langue, sa position d’extériorité lui confère une fonction de porte-parole polysémique, face à des gens qui ont « eux aussi […] grand besoin de se raconter » (V 33) : « Je vous ai dit des choses que je ne raconte jamais à personne », souligne un ex-prisonnier rencontré dans le train (S 133-134) ; Brunswic apparaît dans un rôle de quasi-confesseuse, gardienne de soucis et de secrets : « Rien ne vaut l’oreille d’une inconnue » (S 140). Sur son parcours, elle incite d’autres à (re-)prendre la parole : à son contact, une journaliste se remet à la poésie (S 52) ; une mère célibataire lui avoue son « désir d’écrire » ; lors de son retour, elle la retrouve en pleine activité littéraire et sur le point de partir pour Moscou (S 240-241).
Dans le cadre d’une narration polyphonique, Brunswic intègre de longs récits d’autrui, de l’expérience intime au témoignage historique d’une « voix autorisée », valorisant à la fois son interlocuteur (« Il raconte bien, Gnetnev ») et son propre ouvrage : « L’histoire que Konstantin Gnetnev m’a racontée, il ne l’a écrite nulle part […] » (B 119-122). Face à l’Histoire avec majuscule, elle mise sur une approche minoritaire : si elle conçoit son voyage en Sibérie comme une « enquête […] parmi les femmes », c’est pour échapper aux grands discours masculins « sur des généralités » (V 34). Cette dimension genrée est rehaussée par l’identité juive de l’écrivaine : « pas […] une touriste ordinaire » en Palestine (P 66), Brunswic, en URSS, puis en Russie postsoviétique, se voit également renvoyée à sa judéité.
« Tu ne serais pas juive, toi ? » : fragments d’une autre histoire de la Russie
Lors de sa première visite, la jeune militante, chargée en outre d’une « mission familiale » (C 69), parvient à retrouver de lointains cousins, méfiants d’abord envers la « petite étudiante communiste » dont le voyage tourne à l’« épreuve » (B 13-15) ; dans l’URSS des années 1970, Brunswic est confrontée à un antisémitisme à la fois institutionnalisé et populaire : « Dans une rue de Leningrad […] un poivrot inconnu vous traite de sales youpins, “jidi”. Ça se voit donc tant que ça ? » (C 71). Episode clé, cet incident – que sa cousine explique par « nos cheveux noirs bouclés » (B 230) – est filé jusqu’au Belomorkanal.
Des décennies plus tard, ces mêmes « cheveux bouclés » intéressent toujours vivement une aimable hôtesse « [p]assablement xénophobe » : « Tu ne serais pas juive, toi ? » (B 88-89). Les questions concernant la religion (« […] vous êtes catholique ? »), le sang (« Êtes-vous de pur sang français ? ») et les racines (« Des racines russes […] ? ») poursuivent la voyageuse tout au long de son périple (S 58, 226, 156). Brunswic elle-même accentue l’aspect physique pour incarner une situation d’altérité ; dans une « Bania à Moscou », son corps, « trop brun, trop lisse », tranche sur une assemblée de femmes aux « [p]eaux de blondes charnues[22] ».
L’écrivaine revisite l’histoire soviétique et russe dans une optique également minoritaire : au fil de ses recherches sur le Belomorkanal, elle rappelle le rôle des pionniers juifs effacés (B 71) ; elle problématise le révisionnisme d’Alexandre Soljenitsyne comme de moins illustres exemples d’un antisémitisme toujours virulent (B 54-56). Entre ouvrages scientifiques, références littéraires (dont les humoristes Ilf et Pétrov) et détails anecdotiques (ainsi lorsqu’un interlocuteur à Anadyr « fait irrésistiblement penser à David Ben Gourion »), cette grille de lecture « juive » entrelace le politique et le personnel (S 221-222).
Paradoxalement, au premier abord, c’est avec Les Eaux glacées du Belomorkanal que Brunswic « renoue un peu avec la veine autobiographique » de ses débuts : « L’histoire des bourreaux m’intéressait autant que celles des victimes puisque j’aurais pu être aussi bien l’un que l’autre, l’un puis l’autre » (V 35-36), médite-t-elle sur le « [h]asard de la naissance » (B 229). Par le biais de ce projet, elle renégocie sa relation à un père qui lui reproche de « remuer la boue » du passé (VA 190) et qui, médecin originaire de Heidelberg, représente lui aussi « un monument historique » (C 124) : « Être né juif, il le sent, lui a sans doute permis d’échapper à un destin criminel » (B 229).
D’une visite au Birobidjan, il s’agit peut-être de « rapporter des nouvelles » à ce père récemment décédé ; même dans un milieu juif, Brunswic reste une étrangère : « Quelques messieurs m’ont demandé si je parlais yiddish. J’ai répondu que non […] » (S 117-118). Ses récits russes sont ponctués, refrain enjoué, de petites questions absurdes qui la renvoient à sa double altérité : « On prépare Hanoukkah […]. Vous connaissez ? » (S 55)… « Pouchkine, vous connaissez ? » (B 103). Revient en force le défi d’une religion patriarcale : le rabbin, bien qu’aimable envers la voyageuse, « n’a pas le droit de [lui] serrer la main » (S 125). Cependant, Brunswic constate que « [s]a présence dans cette synagogue n’est peut-être pas si incongrue qu’il y paraît » (S 117) ; entre sionisme, judaïsme laïc et renaissance religieuse sur place, le Birobidjan postsoviétique constitue un laboratoire d’identités où l’obsession des racines tourne au carnaval : face à un recensement qui ne compte plus que 2,5 % de Juifs, un interlocuteur local explique ce phénomène « absurde » par le fait qu’à l’école, déjà, « [b]eaucoup de copains se sont déclarés étrusques, guelfes, gibelins, martiens, néandertaliens, ou cro-magnon… juste pour faire enrager les statisticiens » (S 126).
C’est aussi et surtout par la question de la judéité que les voyages d’Anne Brunswic se rattachent les uns aux autres : après avoir essayé de « faire œuvre utile » avec son récit-reportage palestinien, l’écrivaine est rattrapée, aux confins est de la Fédération russe, par le Proche-Orient. Avocate d’une judéité diasporique, elle n’approuve guère la « propagande » pro-émigration (S 113) ; sa « bienveillance de principe » est mise à rude épreuve par deux sectaires chrétiens convaincus « que le salut de l’humanité passe par le “retour” des Juifs vers la Terre sainte » ; sans la moindre idée de la situation en Palestine, un jeune couple orthodoxe envisage l’alya, possible grâce à un grand-père juif inconnu (S 53-57). Une connaissance lui pose « cent questions », entre autres, « sur Israël et la Palestine » (S 35), sujet inopinément rapproché du multiculturalisme hiérarchisé de la Russie ; une directrice de musée qui « croit dur comme fer à la mission civilisatrice des Russes », prend congé avec « une étrange question : “Est-ce que les Israéliens avec les Palestiniens, c’est comme nous avec les Tchouktches ?” » (S 219).
Désoublier « les oubliés d’aujourd’hui » : une poétique pro-minoritaire
L’identité juive de l’écrivaine voyageuse favorise ainsi une sensibilité particulière à d’autres formes de marginalité et de discrimination. Brunswic problématise un « rapport colonial entre le centre et les périphéries » (B 162) comme un « racisme anti-musulman » stratégiquement exacerbé (B 226). Elle s’intéresse aux cultures indigènes, aux petites langues menacées de disparition : elle rencontre Varvara Belolioubskaïa alias Arkouk, poétesse évène, porte-drapeau d’une identité qui risque d’être « bientôt complètement effacée » (S 33), et présente des écrivains tchouktches, notamment Youri Rytkhèou et Omruvié dont elle cite, dans un jeu de regards croisés, les impressions lors d’un voyage en France (S 230-233). La visée anticolonialiste s’associe aussi à l’engagement écologique : par contraste avec le désastre causé par cette « fameuse civilisation » sur laquelle ironise un interlocuteur (S 263), les nomades évènes « ne laissent ni empreintes ni cicatrices » sur leur parcours (S 236).
Bien au-delà des « questions juives », Brunswic met en vedette « les oubliés d’aujourd’hui » (S 98), ratés par le radar des médias ; fidèle à sa devise du contre-oubli, elle ne cesse de regarder là où il semble n’y avoir « rien d’intéressant » (S 133). Ce regard périphérique confère au récit une originalité bienvenue ; antitouriste avouée, voire « touriste nulle[23] », l’auteure souligne son statut de pionnière dans tel ou tel endroit : « Une Française ? Vraiment ? Ils n’en ont vu qu’au cinéma » (S 258). Sa visite constitue un « événement » (S 97) susceptible de servir de bonnes causes ; traitée, à l’université de Yakoutsk, « comme une VIP », elle se rend rapidement compte des attentes à son égard : « Vous voulez que je fasse du lobbying, n’est-ce pas ? » (S 29).
Comme en Palestine, Brunswic aborde des sujets incommodes ; après un passage à la télévision, elle regrette d’avoir trop docilement joué son rôle : « N’aurais-je pas dû essayer de gripper la machine à anesthésier ? Glisser le mot Tchétchénie ? » (S 39). À Arkhangelsk, un étudiant lui demande pourtant « pourquoi nous n’accordons aucun crédit aux médias russes lorsqu’ils parlent de la Tchétchénie alors que nous faisons confiance aux médias américains à propos de l’Irak […] » (S 163) ; plus d’une fois, la voyageuse se retrouve « dans le rôle de l’arroseuse arrosée » (S 179).
À bas les bondieuseries : la religion à rebours
Dans une perspective minoritaire et féminine revendiquée, Brunswic dresse une vision originale de la Russie, en décalage avec les témoignages de maint collègue masculin : « […] nous n’avons pas vu le même pays », constate-t-elle à propos de La Maison au bord de l’Oniégo de Mariusz Wilk (B 118), assumant sa propre étrangeté au monde paysan et à l’église orthodoxe.
En effet, dès ses premiers ouvrages, s’associent religion et aliénation. À Paris, c’est du trottoir d’en face que l’enfant regarde « l’église dans laquelle je ne suis jamais entrée » (C 14) ; se rappelant son expérience scolaire en Angleterre, Brunswic met en relief son altérité à la fois physique (« mes cheveux bruns très bouclés »), sociale (« ma façon de me tenir »), linguistique (« mon vocabulaire limité ») et religieuse (que faire pendant que « tout le monde récite des prières anglicanes » ?), avant de passer à la lecture quotidienne « des aventures de Robinson Crusoé » (VA 113-114). Dans son lycée français, c’est une camarade experte en « dissertations sur le génie chrétien » qui, au moment de la guerre des Six Jours, l’interpelle pour savoir « pourquoi tu ne t’engages pas » (C 53). À sa future belle-mère, elle ne pardonne ni son ambition de « remplacer notre maman » ni le crucifix entre ses seins (C 27) ; et l’intéressée de protester, concernant ce crucifix qu’elle n’aurait jamais affiché (Q 87). Au sujet de ces « mères […] cruelles » qui portent un « fier bedon […] en avant comme leur Saint-Sacrement », l’écrivaine, admettant son ambivalence envers la maternité en général et sa « famille prolifique et proliférante » en particulier, recourt encore à une image chrétienne frappante (C 96).
Pestant, en Palestine, « contre toutes les bondieuseries chrétienne, juive ou musulmane » (P 65), Brunswic voit d’un œil également critique les « noces du sabre et du goupillon » (B 184) et l’impact d’un « prosélytisme d’importation » (S 58) dans la Russie du XXIe siècle. À répétition, les fêtes de Pâques marquent une crise d’étrangéisation aiguë : face à La Passion de Mel Gibson diffusée par la principale chaîne TV, la voyageuse se sent « malade à l’idée que tant de Russes […] étaient en train de se repaître de ce spectacle nauséabond qui les confortait dans leurs préjugés » ; préjugés qu’elle retrouve dans le récit de la Passion d’un pope qui n’épargne pas non plus « Judas et ses deniers » (S 213-214). Déconcertée, elle observe la métamorphose d’une connaissance en « dévote fervente » : « Que diable es-tu venue chercher au fond de cette nuit de Pâques, auprès de croyants dont tu ne partages pas l’espérance ? Dont beaucoup professent même une très vieille haine à l’encontre des tiens, engeance maudite de Judas » (B 194-196).
Ce passage, auquel sa position tout à la fin du chapitre confère un poids particulier, illustre l’interaction entre lu et vécu dans les récits brunswiciens. En l’occurrence, l’auteure s’inspire du Journal d’un loup de Mariusz Wilk : même si elle donne une description très différente des îles Solovki, elle cite l’épisode d’« un office du Vendredi Saint où la haine du Juif prend la forme d’une transe » (S 187-188). Pour affronter un éventuel « réveillon sous couvre-feu » en Palestine, Brunswic emporte une provision d’alcool et La Prisonnière (P 209) ; pour la fin de son expédition solovkienne, elle se réserve une autre petite revanche proustienne : madeleine ironiquement transfigurée, la « natte au pavot » du monastère lui « rappelle celle qu’on mangeait chez [s]on grand-père le vendredi soir […] » (S 200-201).
Désormais implicite, la référence à Wilk ressurgit dans Les Eaux glacées du Belomorkanal, suivie d’un pastiche-hommage à L’Invitation de Claude Simon, chef-d’œuvre de défamiliarisation ludique. Quand Simon fait aboutir ses méandres syntaxiques au silence du mausolée[24], Brunswic clôt son « Dimanche de Pâques » sur un « ciel fermé » et l’église tout aussi symboliquement « fermée » d’un « village […] silencieux » (B 197-203).
Dé/lire le monde : voyage et intertextualité
De récit en récit, Brunswic tresse de la sorte un réseau intertextuel dense et éclectique, où un paquet de « papirossy Belomorkanal » (B 13) voisine avec la littérature canonique : le parc enneigé du sanatorium de Medvejegorsk rappelle bien Davos ; il est vrai que les patients ne ressemblent guère aux « phtisiques distingués » de La Montagne magique (B 77)… « Si je n’avais pas lu Chalamov, je ne serais jamais venue », avoue-t-elle à Iagodnoïe dans l’oblast de Magadan (S 97) ; lecture qui provoque une collision d’imaginaires : tandis que pour la voyageuse, le nom de Kolyma s’associe au Goulag, une universitaire yakoute pense à « une belle rivière des montagnes » : « Chalamov ? Oui, je crois qu’on le lit beaucoup en France. Guinzbourg ? J’en ai entendu parler » (S 19).
Brunswic intègre maintes références aux classiques russes ; ainsi à propos de l’accueil solennel dans un village : la prend-on « pour quelque revizor en tournée d’inspection » (B 108) ? Elle privilégie cependant une littérature « mineure », fût-ce au négatif – face à de nouvelles mésaventures bureaucratiques, « inutile d’invoquer Kafka (que les Russes ne lisent pas) » (S 209). Hannah Arendt et Victor Klemperer[25] l’aident à contextualiser son séjour palestinien ; Georges Perec – à qui Brunswic, journaliste à Lecteurs, avait consacré une enquête – l’accompagne à travers la Russie. Dans Les Eaux glacées du Belomorkanal, le choix des épigraphes, tirées de Walter Benjamin et de Jacques Derrida, esquisse d’emblée une structure palimpsestique : revisitant l’expérience moscovite de Benjamin, Derrida, entre « travel » et « travail[26] », soulève des interrogations cruciales pour Brunswic.
Une lecture croisée avec Benjamin s’avère particulièrement révélatrice : de la sensibilité à l’antisémitisme à l’autopositionnement face au communisme, de la réflexion critique sur le rôle du voyageur à l’importance d’une littérature-refuge (notamment Proust), de la question linguistique à la méfiance envers l’église orthodoxe (espace menaçant, aux yeux de Benjamin, propice aux « conspirations » et à la préparation de pogroms[27]), se dégage un nombre considérable de points de rattachement[28] ; les deux auteurs partagent jusqu’à leur attention aux questions capillaires (« Mes cheveux sont très électriques ici », note Benjamin à Moscou[29]). Brunswic cite Marina Tsvetaïeva qui, sans être juive, procède par ailleurs à un réinvestissement métaphorique de la judéité : « En ce monde-ci hyperchrétien / Les poètes sont des Juifs[30] ! » – ligne que Paul Celan cite, sous une forme légèrement variée, en exergue d’un poème[31].
Entre passé et présent, se déploie ainsi un incessant polylogue littéraire. « Sus aux fantômes » (B 72) ? Familiaux comme historiques, ces fantômes continuent à hanter les récits de Brunswic. Dans son autofiction inaugurale, elle admet s’être souvent réjouie de son orphelinat maternel ; « fâchée avec l’idée même de maternité » (VA 121), elle attribue pourtant son départ en Russie à des ressorts « [o]bscurs, mais maternels à coup sûr » (S 104) ; dédiant ses chroniques sibériennes « À ma mère, qui m’a légué ses rêves, peut-être », elle laisse la question, pour l’instant, en suspens, pour reprendre cet autre entretien posthume dans Voyages avec l’absente (2014), « retrouvailles » tardives avec le fantôme d’une mère très tôt disparue[32].
« Chère mam, mamouchka, mamina » : lettres à un fantôme
En compagnie d’une revenante enfin transformée en « ange gardien » (VA 63), Brunswic part pour une nouvelle « enquête » (VA 185), de la France au Portugal et en Grande-Bretagne, puis dans l’ancien Empire russe ; en Touraine, elle essaie de reconstruire le passage de sa « chère évadée » à travers la ligne de démarcation (VA 158). Sur les traces de lointains aïeux, elle remonte un arbre généalogique « renversé », tout en plaisantant sur le « voyage du saumon » entrepris, après la fin de l’URSS, par des milliers de Juifs atteints du « syndrome de “racinite” » (VA 123). Elle découvre non seulement des ancêtres surprenants, dont un évêque polyglotte, mais aussi, à Memel alias Klaipéda en Lituanie, un possible « point d’intersection » entre ses filiations conflictuelles : ne serait-ce pas le « vrai but de [s]on voyage » (VA 147) ? Dans un ancien cimetière, elle s’applique à déchiffrer des « lettres hébraïques à demi effacées » ; saisie par « quelque chose de paisible et familier », elle cède à un « attendrissement » ironique (VA 140).
« Chère mam, mamouchka, mamina […] » (VA 11) : sous forme d’une longue lettre sérielle, le récit nuance le portrait d’une « [s]acrée femme d’affaires » (C 23) qui était aussi une écrivaine en germe. Au fil de son double voyage à travers pays et papiers, Brunswic, à part une abondante correspondance familiale, commente Le Secret de l’Exode, « petit roman d’initiation » rédigé par sa future mère (VA 81-83) ; « [g]risée de vanité », elle cite une lettre où cette dernière atteste à sa fille Anne, alors âgée d’un peu moins de huit ans, « une âme d’écrivain » (VA 37).
Avec un « petit livre » de souvenirs, la grand-mère participe à la création d’un matrimoine dont Brunswic tire « de nouvelles matières à rêver » (VA 21-24) ; renouant avec ce premier « récit un peu fictionnel » (VA 174) qu’est À contre-oubli, ses Voyages glissent vers le conte de fées : « Il était une fois, là-bas, au pays de nos aïeux […] » (VA 125), ressurgit une histoire racontée par la fameuse tante Marcelle. Face à un fantôme à jamais silencieux, elle mise sur l’imagination pour « supplée[r] aux lacunes de la documentation » (VA 87) ; visitant pour elle (« J’y suis allée voir, je veux te raconter ») des lieux que Françoise Brunswic, née Tuchband, n’a jamais connus (VA 124), elle -> l’auteure fait encore figure de porte-récit polyvalent, dépositaire d’une histoire faite « pour ne jamais finir » (VA 31).
L’art de l’enquête : une poétique du voyage multi-supports
Au cours de ses voyages-palimpsestes, Anne Brunswic approfondit ainsi la réflexion sur son propre judaïsme réservé « à la sphère familiale et amicale » (P 144), étrange « fidélité à dieu sait quoi » (C 90) à laquelle fait écho la « fidélité muette à un fantôme » d’une jeune fille grandie « autour d’un vide précieux » (VA 121). Plus généralement, ses récits incitent à réenvisager les différentes « façons d’être juif » dans le monde d’aujourd’hui, un « fait juif » à ne pas « enferme[r] […] dans la religion » ni la nation, les manières « d’assumer ces divers héritages et d’en faire quelque chose » (P 143-144).
« Quelque chose » qui, dans le cas de Brunswic, prend la forme d’une œuvre exigeante au plan esthétique comme éthique. À contre-oubli motive notamment une interrogation sur l’autofiction ; dans un polylogue ludique, l’écrivaine donne la parole à ces personnes qui « n’avaient pas demandé à devenir des personnages » (V 29) : alors qu’un « ami écrivain » considère le récit comme « une magnifique lettre d’amour à ton père », ce dernier préférerait « que tu écrives de la fiction » ; et l’oncle de trancher : « maintenant, tu arrêtes d’écrire sur ton père ! » (Q 87-89). Anne Brunswic, bien entendu, n’en fera rien ; jusqu’à cette « Nuit d’hiver » sur laquelle se clôt Voyages avec l’absente (188-196), l’on verra réapparaître ce coprotagoniste d’une œuvre construite avec et contre lui.
Brunswic affirme n’avoir « jamais été tentée par le roman » (V 33) ; ses récits sont néanmoins peuplés de personnages au sens fort du terme, à commencer par ce père dont elle transcrit l’accent « entendu dans [s]on enfance », « [l]e même que celui de Nüssingen [sic] si l’on en croit Balzac » (C 120). « Supposons, comme le ferait un romancier réaliste […] » (C 116) : d’un texte à l’autre, elle joue avec la référence balzacienne ; son illustre compatriote la poursuit jusqu’au château Radziwiłł en Lituanie. En Palestine comme en Russie, elle trouve ses héroïnes dans la réalité ; et l’une d’elles de lui poser la question de savoir si les auteurs sont « toujours conscients […] des procédés narratifs et stylistiques auxquels ils recourent » : « Mm… ? […] Je promets que je vais réfléchir » (S 18).
Dès 2009, Brunswic esquisse « quelques hypothèses » sur ses chroniques, « genre hybride », son Belomorkanal, en rupture plus nette avec le journalisme, sa poétique d’une « subjectivité assumée ». Sa valorisation de la « non-fiction », définie « négativement » comme « écart par rapport à une norme », relève encore d’une marginalité revendiquée : « Nous ramons à contre-courant » – formule qui résonne avec sa rame à contre-oubli, tout comme son idée d’une enquête littéraire mettant « au jour » ce qui reste d’habitude « dans l’ombre ». À ce propos, les romanciers du XIXe siècle constituent des modèles canoniques : Flaubert et surtout Zola, dont les carnets montrent à quel point il « sait regarder, pour l’avoir appris notamment dans l’atelier de Manet[33] ».
Brunswic elle-même évolue non seulement entre les genres littéraires, mais aussi à travers les médias : son projet palestinien inspire un documentaire radiophonique controversé (Les Yeux grand fermés, dir. Robin Hunzinger/Jean-Philippe Chalte, 2004), un film (Closing Your Eyes, dir. Robin Hunzinger, 2006), une collaboration avec le peintre Robert Radford (Haute Tension, 2006)[34] et une exposition itinérante de photos[35]. À un moment, elle envisage une carrière de photographe, passion dont témoignent ses récits : dans Sibérie, une mosaïque de portraits féminins reflète la polyphonie narrative ; Les Eaux glacées du Belomorkanal s’accompagne d’une collection de photographies historiques. Sur son site, Brunswic partage des dossiers sur ses voyages en Palestine et en Russie, en Iran, aux Balkans et en Chine, objet, en plus, d’un « Carnet de route sonore[36] » ; en même temps, elle interroge une photographie de voyage qui peut relever du « viol » (P 154) ou figer la réalité en « cartes postales » (S 39). Ses activités cinématographiques, en tant que (co-)scénariste[37] et critique, participent de sa réflexion sur le judaïsme : ainsi, elle consacre un compte-rendu à Odessa… Odessa ! (2004) de Michale Boganim, représentante d’une « diaspora assumée[38] ».
Écrivaine voyageuse multi-supports, Brunswic déploie un métadiscours élaboré sur sa « méthode » (V 33), sur cet « art », avant tout, « de se poser des questions[39] », pivot d’une œuvre conçue sous forme dialogique : dialogue avec les autres, souvent dans le cadre de petites scènes dramatisées (pourvues parfois de didascalies[40]), avec soi-même, dans un continuel va-et-vient entre la première, la deuxième et la troisième personne, et, finalement, avec un « lecteur impatient » (B 157), invité lui aussi à voir et à « penser autrement » (V 32).
« Une fidélité à dieu sait quoi » : identité juive et art de l’interrogation
« S’interroger sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue », note Emmanuel Lévinas, méditant sur un judaïsme diasporique qui « se cherche un contenu[41] » ; sceptique face à un « judaïsme strictement privé » qui ne saurait résister à la muséification, il admet pourtant que « [l]’appartenance au judaïsme se révèle comme singulièrement tenace chez ceux-là mêmes qui ne donnent aucun sens religieux à cette appartenance et, parfois même, absolument aucun sens[42] ».
Un demi-siècle plus tard, la production multiforme d’Anne Brunswic illustre la vitalité de cette appartenance, la dynamique d’une identité juive plurielle qui, porteuse d’une transcendance laïque, consiste avant tout en une perpétuelle interrogation – au point que la meilleure définition de la judéité selon Brunswic, lucidement fidèle « à dieu sait quoi », serait peut-être cette « foule de points d’interrogation » qui jonche les pages de son recueil de nouvelles (Q 79), pour essaimer ensuite à travers toute une œuvre où, « plus que les réponses », importent encore et toujours les questions (B 11).
Martina Stemberger
Université de Vienne
[1] Anne Brunswic, « Sarajevo : Un printemps au goût de cendres. Chronique » (2006), http://annebrunswic.fr/53-Un-printemps-au-gout-de-cendres. Dernière consultation de toutes les sources Internet : 28/08/2022.
[2] Anne Brunswic dans Voyageuses. Partir avec… Clara Arnaud, Anne Brunswic et al., Annecy, Éditions Livres du monde, 2012, p. 30. Dorénavant abrégé V, suivi du numéro de la page.
[3] Anne Brunswic, Bienvenue en Palestine. Chroniques d’une saison à Ramallah, Arles, Actes Sud, 2006 [2004], quatrième de couverture. Dorénavant abrégé P, suivi du numéro de la page.
[4] Anne Brunswic, À contre-oubli. Autofiction, Montolivet, Éditions de la Fontaine-aux-Loups, 2000, p. 61. Dorénavant abrégé C, suivi du numéro de la page.
[5] Anne Brunswic, Qu’est-ce que tu fais là ? Nouvelles, Montolivet, Éditions de la Fontaine-aux-Loups, 2001, p. 25-26. Dorénavant abrégé Q, suivi du numéro de la page.
[6] Anne Brunswic, Voyages avec l’absente. Récit, Arles, Actes Sud, 2014, p. 113. Dorénavant abrégé VA, suivi du numéro de la page.
[7] http://crownproject.art/anne-brunswic, 16-23 novembre 2021 (« Marcelle (4), le cœur à l’ouvrage »).
[8] Anne Brunswic, Les Eaux glacées du Belomorkanal. Récit, Arles, Actes Sud, 2009, p. 124. Dorénavant abrégé B, suivi du numéro de la page.
[9] Anne Brunswic, « Pourquoi je suis partie », Chroniques de France Info/Revue XXI, été 2009, n° 7, http://annebrunswic.fr/169-Chroniques-de-France-Info.
[10] Brunswic traduit des extraits de « La vérité du socialisme » (1933) de Maxime Gorki (https://www.annebrunswic.fr/La-verite-du-socialisme-par-Maxime,61) et « Histoire d’une refonte » (1934) de Mikhaïl Zochtchenko, contribution au collectif consacré, sous la direction de Gorki, au Belomorkanal (http://annebrunswic.fr/Histoire-d-une-refonte-par-Mikhail,62).
[11] Jekke : Juif allemand.
[12] Mishporah : famille. Brunswic opte pour cette graphie francisée, plutôt rare, du terme yiddish (mishpokhe, mishpokha, etc.) ; y correspond sa réflexion sur les variations, d’une langue à l’autre, de la prononciation du nom de jeune fille de sa mère, Tuchband : « En Israël, on prononce à l’allemande, ce qui donne toukh, presque tourrh […] » (VA 13).
[13] Froum : religieux.
[14] https://www.annebrunswic.fr/Biographie-en-cinq-themes,17.
[15] https://www.annebrunswic.fr/Bienvenue-en-Palestine.
[16] Anne Brunswic, Sibérie, un voyage au pays des femmes. Chroniques, Arles, Actes Sud, 2006, p. 84. Dorénavant abrégé S, suivi du numéro de la page.
[17] https://www.annebrunswic.fr/Biographie-en-cinq-themes,17.
[18] Anne Brunswic, « Pourquoi je suis partie », interview citée.
[19] https://www.annebrunswic.fr/Biographie-en-six-dates,16.
[20] Voir par exemple : « der Katz, le chat » (C 19), « leader, en allemand Fürher » (C 123).
[21] Voir par exemple : « plastkartny » (S 132) au lieu de platskartny.
[22] Anne Brunswic, « Bania à Moscou. Russie, fragment 1 », http://annebrunswic.fr/55-Russie-fragment-1.
[23] Anne Brunswic, « Chiraz, rencontres au petit (et au grand) bonheur » (2015), http://annebrunswic.fr/Chiraz-rencontres-au-petit-et-au.
[24] Claude Simon, L’Invitation, Paris, Minuit, 1987, p. 94.
[25] À propos de Klemperer, voir l’entretien d’Anne Brunswic avec Stan Neumann sur son film La langue ne ment pas (2004) : http://annebrunswic.fr/201-Entretien-avec-Stan-Neumann.
[26] Jacques Derrida, Moscou aller-retour, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2005 [1995], p. 57, 69. Formule que Kathryn N. Jones utilise pour une étude, entre autres, de Bienvenue en Palestine : « Turning Travel into Travail : Twenty-First-Century Voyageuses engagées », Nottingham French Studies, mars 2013, vol. 52, n° 1, p. 24-43.
[27] Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch [1926-1927], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, p. 76.
[28] Voir, à propos de Benjamin, l’entretien de Brunswic avec le réalisateur du film Les Anges de Port-Bou (2011) : http://annebrunswic.fr/191-Entretien-avec-Vladimir-Leon.
[29] Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, op. cit., p. 28 [trad. de l’auteure].
[30] Marina Cvetaeva, « Poėma konca » [1924], dans Stihotvorenija. Poėmy. Moj Puškin, Moscou, Olma, 2000, p. 354. Traduction citée d’après : http://www.universalis.fr/encyclopedie/tsvetaieva-tsvetaeva/8-sa-poesie-definition-cris-et-partition.
[31] Paul Celan, « Und mit dem Buch aus Tarussa », dans Die Niemandsrose, Francfort-sur-le Main, Fischer, 1963, p. 85.
[32] https://www.annebrunswic.fr/Biographie-en-six-dates,16.
[33] Anne Brunswic, « Éloge de l’enquête » (3e Assises internationales du roman à Lyon, 2009), http://annebrunswic.fr/116-Eloge-de-l-enquete.
[34] https://annebrunswic.fr/-41-Autour-du-livre-Bienvenue-en-.
[35] https://annebrunswic.fr/Exposition-19-images-de-la,67.
[36] http://annebrunswic.fr/Carnet-de-route-sonore-en-Chine,212 (2003).
[37] Entre autres, pour 1946, Automne allemand (2009) et Redon, le peintre des rêves (2011), films documentaires de Michaël Gaumnitz, et Comment nous avons construit le métro de Moscou de Xavier Villetard (2014) : http://annebrunswic.fr/-Cinema-documentaire,65-.
[38] Anne Brunswic, « L’exil pour patrie » (Images documentaires, 2005, n° 54), http://annebrunswic.fr/L-exil-pour-patrie,210.
[39] https://www.annebrunswic.fr/Biographie-en-cinq-themes,17.
[40] Ainsi, la voyageuse en dialogue avec le responsable de la direction du Belomorkanal : « Chalonine (ton agressif) […] Chalonine (après un silence) […] Moi (essayant la diplomatie) […] » (B 59-60).
[41] Emmanuel Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1997, p. 78 (« Pièces d’identité » [1963]), p. 380 (« Pour un humanisme hébraïque » [1956]).
[42] Ibid., p. 357 (« L’Assimilation aujourd’hui » [1954]), p. 346 (« Comment le judaïsme est-il possible ? » [1959]).