PHILIPPE WELLNITZ

Françoise Frenkel, entre engagements et silences, par Philippe Wellnitz

 À Elisabeth Beyer, avec toute mon amitié

 

          Françoise (Frymeta Idesa) Frenkel (1889-1975) est née à Piotrków Trybunalski, ville polonaise qui faisait alors partie de l’Empire russe jusqu’à l’avènement de la Deuxième République de Pologne en 1918. Cette ville abritait une des plus grandes communautés juives de Pologne[1]. Après des études en France, Françoise Frenkel, de nationalité polonaise, créa et dirigea de 1921 à 1939 la première librairie française à Berlin jusqu’à ce que – alors qu’elle n’était pas de nationalité française – ce soient les instances diplomatiques françaises qui l’évacuent pour « services rendus à la France ». Mais dès 1940, Frenkel fut harcelée puis persécutée par le régime de Vichy (à Nice, elle échappa de justesse à la grande rafle du 26 août 1942), et ce jusqu’à sa fuite en Suisse en juin 1943 qui marque le terme de Rien où poser sa tête[2]  qu’elle publia en 1945 à Genève chez l’éditeur J.H. Jeheber. Françoise Frenkel finira ses jours en France, à Nice, où, rapidement naturalisée Française en 1947, elle s’installe dès fin août 1945 jusqu’à sa mort en 1975.
Ce livre de 1945, qui dut à l’époque encore être validé par la censure suisse[3], fut redécouvert en 2011 par un chineur dans un déballage d’Emmaüs à Nice et qui le montra à un ami éditeur, lequel le fit suivre au directeur de la collection « L’arbalète » chez Gallimard, où ce texte parut en 2015 avec une préface de Patrick Modiano, créant ainsi un petit événement parmi la critique[4].
Ce qui pourrait d’abord apparaître comme un simple récit de migration à une époque où Paris et Berlin attiraient de nombreuses personnes d’Europe orientale, notamment des intellectuels et des artistes, puis qui se mue au fil des pages en un véritable témoignage d’exil et de fuite lors des persécutions en France pendant la guerre, est en effet un document doublement singulier.
D’une part, on y découvre que Françoise Frenkel, Juive polonaise éprise de littérature française, a ouvert la toute première librairie française à Berlin qu’elle a maintenue au péril de sa vie jusqu’en 1939, en pleine période de dictature nazie – à cet égard, la trentaine de pages initiales de Rien où poser sa tête, consacrées à cette période berlinoise (le livre en compte plus de 250), forment à elles seules un document historique extraordinaire. Cette présence littéraire française à Berlin, oubliée après-guerre, ne fut révélée à un public un peu plus large qu’en 2001, et ce uniquement de manière indirecte, par la publication des lettres du germaniste Pierre Bertaux vivant à Berlin à cette époque. C’est grâce à la publication de ces lettres qu’un article isolé de 2005[5] s’intéressa enfin à cette première librairie française de Berlin, tout en ignorant à ce moment l’existence du livre autobiographique de Françoise Frenkel, dont il n’était alors uniquement question qu’en sa qualité de libraire.
D’autre part, ceci expliquant cela, le texte original de 1945 était resté peu connu du grand public de l’époque d’après-guerre en raison d’une diffusion très restreinte[6]. En effet, il faudra attendre la redécouverte du texte et sa réédition en 2015 pour que ce livre connaisse un véritable succès public, suivi de nombreuses traductions et études.
À la levée de ce premier obstacle dans la réception de l’œuvre de Frenkel à partir de 2015, s’est ajoutée à la fin de l’année 2022 la révélation d’une deuxième série de textes de l’autrice : en effet, jusqu’en 2022, Rien où poser sa tête apparaissait à ses lecteurs comme une œuvre autobiographique isolée[7], ce qui n’est nullement le cas. C’est à l’historienne germaniste Corine Defrance que l’on doit la très récente publication en octobre 2022 d’Inédits et de Lettres de Françoise Frenkel ainsi que d’une biographie de Françoise Frenkel, intitulée Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue.
Ces deux publications posthumes de 2022 que nous mettrons en regard de Rien où poser sa tête, nuancent quelque peu la teneur qui se dégage du seul livre que Françoise Frenkel publia de son vivant, notamment si l’on se préoccupe de l’intérêt de l’autrice pour la judéité ou du moins de ce qui en transparaît au premier abord dans son œuvre.

Rien où poser sa tête (1945/2015)

          Le premier chapitre du livre s’intitule « Au service de la pensée française en Allemagne », ce qui souligne la grande ambition de Françoise Frenkel, mais aussi le caractère singulier de cet épisode initial de son récit, car tous les chapitres qui suivent portent uniquement une indication géographique en guise de titre. L’autrice y rappelle dès les premières phrases son engouement pour les livres qui motivera la création de cette librairie française à Berlin :

Toute petite, je pouvais passer des heures à feuilleter un livre d’images ou un grand volume illustré. Mes cadeaux préférés étaient des livres qui s’empilaient sur des étagères le long des murs de ma chambre de fillette. Pour mes seize ans, mes parents me permirent de commander une bibliothèque de mon goût [qui sera détruite par les ravages de la Première guerre]. Je fis construire, d’après mon plan, une armoire qui, à l’étonnement du menuisier, devait avoir les quatre faces vitrées[8].

Françoise Frenkel est fille de banquier (et issue d’une famille de rabbins), elle grandit dans l’aisance d’un milieu bourgeois juif pratiquant et tolérant qui venait fréquemment en aide aux coreligionnaires les plus pauvres[9] – mais de cette vie familiale juive, il n’est nullement question dans Rien où poser sa tête. Bien au contraire, la Pologne est juste mentionnée au passage et sa famille, qu’elle appelle simplement « les miens » sans citer de nom, n’est guère évoquée dans son texte[10], au point que le récit de ses années berlinoises se concentre uniquement sur sa librairie. Encouragée par son professeur à la Sorbonne, le germaniste Henri Lichtenberger, elle créa donc sa librairie française à Berlin dès 1921 qu’elle dirigea avec son mari Méchoulam Simon Raichinstein[11] qui la rejoignit en 1922 (né comme elle en 1889 sous l’empire russe, il vit le jour à Moguilev, en Biélorussie, dont 50 % de la population était juive[12]). Or, là encore, on constate qu’à aucun moment du livre, elle ne parle de son mari, comme s’il n’avait jamais existé – elle ne mentionne pas une seule fois son nom dans ce livre, comme si la seule famille qui lui restait résidait dans les livres. C’est d’autant plus étonnant que la première phrase de son avant-propos est : « Il est du devoir des survivants de rendre témoignage afin que les morts ne soient pas oubliés, ni méconnus les obscurs dévouements. ». Ces silences nous semblent constituer un fil rouge de ce récit. Patrick Modiano, qui reprend les éléments connus de la redécouverte de Rien où poser sa tête pour sa préface, et qui considère le texte comme « la lettre d’une inconnue », à la Stefan Zweig, a bien ressenti l’étrangeté de ce récit qui soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses : « Cette curieuse impression que j’ai éprouvée en lisant Rien où poser sa tête, c’était aussi d’entendre la voix d’une personne dont on ne distingue pas le visage dans la pénombre et qui vous raconte un épisode de son existence. » (R, 10). Dans son livre, Françoise Frenkel se dérobe effectivement plus qu’elle ne se livre : son récit écrit sur un ton qui peut sembler détaché, met à nu les rouages du système de Vichy sans personnaliser à outrance le discours, mais c’est précisément ce détachement qui se mue par endroits en non-dits qui posent parfois aussi question. En effet, comment Françoise Frenkel a-t-elle pu non seulement tenir au grand jour sa librairie à Berlin de 1933 à 1939, voire tout simplement survivre sans trop de contraintes, surtout après les exactions de la Nuit de Cristal en 1938 ?
Le récit berlinois commence par relater les premières démarches auprès du Consul général de France à Berlin (dont le nom n’est pas indiqué) qui la met en garde plus qu’il ne l’encourage, tout comme le fonctionnaire allemand qui l’oblige à appeler sa librairie « Centrale d’achat de livres étrangers » et non « librairie française » : « C’est ainsi qu’en dépit des objections officielles prit naissance ma tentative de librairie française à Berlin. » (R, 26).
Ce qui est étonnant, c’est que malgré les fortes rancœurs ambiantes de la Première Guerre à ce moment, Françoise Frenkel parle d’un climat international favorable à ces projets[13] :

1921 ! Cette époque d’effervescence fut marquée par la reprise des relations internationales et des échanges intellectuels. L’élite allemande commença à paraître, d’abord très prudemment, dans ce havre du livre français. Puis les Allemands se montrèrent de plus en plus nombreux […]. À mon étonnement, je pus constater alors combien la langue française intéressait les Allemands et quelle connaissance approfondie certains d’entre eux possédaient de ses chefs-d’œuvre. (R, 27).

La description de la vie de cette librairie reste souvent vague, comme éloignée du monde environnant. Frenkel parle de ses nombreuses clientes étrangères (« Polonaises, Russes, Tchèques, Turques, Norvégiennes, Suédoises et beaucoup d’Autrichiennes » (R, 26)) et évoque la visite de l’ambassadeur de France « lors de l’ouverture de la librairie dans le quartier ouest de Berlin » (R, 28) sans citer son nom [Pierre de Margerie, ambassadeur à Berlin de 1922 à 1931, son successeur André François-Poncet n’ayant pris son poste qu’en 1931]. Selon l’ambassadeur, « Romain Rolland et Victor Margueritte, l’un déserteur de la cause française, l’autre pornographe, n’étaient guère à leur place dans une librairie qui se respecte » (R, 29). La seule personnalité française que Frenkel mentionne de manière positive est Oswald Hesnard[14] : « J’avais trouvé, dans mes efforts de libraire, le concours éclairé du professeur Hesnard, attaché de presse, auteur d’une excellente étude sur Baudelaire. Il m’aidait discrètement de ses conseils[15] » (R, 30).
Frenkel rappelle aussi avec emphase et fierté des représentations théâtrales (« À certaines représentations, nous avions jusqu’à cinq cents élèves des écoles allemandes » (R, 30)) et des lectures qu’elle organise dans sa librairie, mais les tourments de la République de Weimar dans laquelle elle évolue restent curieusement absents de son récit, même si elle semble les avoir perçus sans toutefois les nommer (« Spectatrice des événements qui se déroulaient autour de moi, j’avais fait, dans l’exercice de mon activité, bien des constatations, vu se préparer les conflits, senti monter certaines menaces » (R, 31)).
Lorsque Aristide Briand lui rend visite en septembre 1931 et lui demande si sa librairie s’inscrit dans le rapprochement franco-allemand, elle répond que « c’est seulement sur le plan de l’esprit que je me suis placée en m’installant à Berlin. La politique prête à l’injustice, à l’aveuglement et à l’excès » (R, 30) – réponse totalement apolitique.
Le passage le plus stupéfiant de son livre – qui détone par un silence assourdissant – est le suivant :

La visite de Briand conféra un prestige nouveau à ma librairie et lui valut une clientèle accrue. Je connus ainsi des années de sympathie, de paix et de prospérité. À partir de 1935, les graves complications commencèrent. D’abord la question des devises (R, 31).

Ce « trou » historique entre 1931 et 1935 est sidérant, voire choquant : aucune mention n’est faite de la prise de pouvoir par Hitler, et surtout on y cherche en vain mention des autodafés organisés dès mars 1933, pourtant dirigés non seulement contre les écrivains juifs ou marxistes de langue allemande, mais aussi contre les livres français présents dans la librairie de Frenkel : ceux du pacifiste Romain Rolland ou ceux de Marcel Proust (dont la mère descendait d’une famille juive allemande) furent brûlés publiquement, tout comme ceux d’écrivains français d’origine protestante comme André Gide et Henri Barbusse que Frenkel avait d’ailleurs reçus dans sa librairie. Frenkel mentionne certes des contrôles de police et la saisie de certains livres dont « l’œuvre de Romain Rolland (déjà mise à l’index par l’ambassadeur de France) » (R, 32), mais s’étend plus sur les « conseils » en matière de livres de l’infâme collaborateur Paul Ferdonnet que sur d’éventuelles exactions nazies. On ne comprend pas pourquoi Frenkel affirme y avoir vécu des « années de sympathie, de paix et de prospérité » (R, 31) entre 1931 et 1935. On peut en effet s’interroger sur la durée réelle de la période « idyllique » : ouverte par la visite en septembre 1931 d’Aristide Briand, elle se prolongerait jusqu’en 1935, alors que la prise de pouvoir par Hitler a lieu le 30 janvier 1933. Le joug nazi n’aurait donc eu des conséquences pour elle qu’à partir de septembre 1935 (date, il est vrai, des Lois de Nuremberg) ? Il est légitime de questionner la pertinence ou la sincérité de cette affirmation. Frenkel préfère se taire, voire s’adapter aux conditions de la censure en renonçant aux journaux français : « Cacher des journaux ? les mettre de côté ? “Diffusion de feuilles interdites”, qui m’aurait menée au camp de concentration » (R, 33). Donc Frenkel savait – mais elle n’en souffle mot.
Ce silence est incompréhensible si l’on prend en compte le fait que Frenkel a écrit son livre en Suisse, à l’abri du nazisme, et qu’il est paru après la défaite des nazis. Même si l’on considère que la prudence extrême induite par les persécutions aura marqué à jamais l’esprit et la plume de Frenkel, on peine à comprendre pourquoi « les graves complications » sont à ses yeux tout d’abord celles du change des devises. Plus tard, elle parlera de son interrogatoire par la Gestapo plutôt sur un ton anecdotique en décrivant un jeunot fanatique qui se laissa impressionner par son admiration feinte pour les autoroutes construites par Hitler. Sa description des incursions de la gardienne d’immeuble nazie relève plus de l’anecdote humoristique que du commentaire historique. Seules les deux dernières pages de ce chapitre berlinois passent très rapidement en revue la montée et les conséquences du nazisme (défilés des chemises brunes, procès de l’incendie du Reichstag, enfants manipulés avec deux exemples de mères désespérées – l’une juive, l’autre non –, mariages et situations ruinées, suicides et fuites, « souvenir de l’apparition d’un chef à la face de robot » (R, 52), mais encore une fois, cette succincte rétrospective et le ton utilisé ressemblent plutôt à ceux d’un témoin observateur extérieur qui exprime quelques regrets – au mieux quant à la dégradation de ses conditions de travail, – plutôt qu’au récit d’une victime directement impliquée qui en aurait subi les conséquences elle-même.
À cela s’ajoute la quasi-absence de la mention de ses origines juives que Frenkel n’évoque que très indirectement comme dans les exemples suivants : « Mais à la promulgation des lois raciales de Nuremberg, (au Congrès du parti, septembre 1935), ma situation personnelle devint à son tour précaire » ; « D’une part, elles [les autorités allemandes] toléraient mon activité au service du livre français ; d’autre part, elles me faisaient grief de mon origine » (R, 33). Jamais Frenkel ne prononcera le mot « juif/juive » pour se désigner elle-même. Son témoignage des exactions nazies lors de la Nuit de cristal se lit également comme les propos d’une observatrice des persécutions antisémites qui resterait un peu à l’écart : « Le 10 novembre 1938 fut le jour mémorable du grand pogrome dans toute l’Allemagne » (R, 40). Frenkel observe les incendies, relate comment « le bedeau du temple » ramasse, comme d’autres gens du quartier les reliques profanées. Mais à l’aube, un deuxième groupe vient pour défoncer des vitrines, en s’arrêtant aussi devant sa librairie :

L’un épela mon enseigne, pendant que l’autre consultait sa liste. —Attends ! Attends ! Elle n’y est pas. Ils passèrent. J’étais toujours là. Je sentais que, s’il l’eût fallu, j’aurais défendu chaque volume de toutes mes forces, de ma vie même, non seulement par attachement à ma librairie, mais surtout par un immense dégoût de l’existence et de l’humanité, par une nostalgie infinie de la mort (R, 42).

Françoise Frenkel prend conscience de l’étendue des exactions dès le lendemain[16] : « En dehors de quelques entreprises commerciales appartenant à des juifs étrangers, tout fut liquidé de cette manière sinistrement organisée » (R, 43). On reste ainsi sur un niveau implicite : Frenkel a échappé aux exactions parce qu’elle est étrangère, même si on comprend que sa librairie se range parmi les « entreprises commerciales appartenant à des juifs étrangers », mais sa judéité n’est pas mise en avant. Lorsque le lendemain Frenkel n’ouvre pas sa librairie, elle est appelée par la Chambre de commerce lui intimant l’ordre d’ouvrir, étant donné que « la fermeture des entreprises étrangères n’était pas dans les vues du gouvernement ; elle pourrait avoir des répercussions sur les établissements allemands hors du pays » (R, 44).
On le voit, Françoise Frenkel se situe avant tout du côté de sa passion pour les livres qu’elle réussit à défendre en raison de sa nationalité polonaise. Ce qui prime dans son propos est l’aspect commercial qui lui permet de s’adonner à cette passion. À la fin, elle écrit : « Finalement, je me rendis à l’évidence, la librairie était désormais superflue et déplacée en Allemagne » (R, 45). Frenkel ne considère pas ici le danger qui plane sur elle, à quel point elle est « superflue et déplacée » elle-même aux yeux du régime nazi – à aucun moment, on ne voit Françoise Frenkel exprimer une crainte vitale en tant que Juive et il semblerait qu’elle n’ait en effet pas particulièrement fréquenté la communauté juive de Berlin[17], ni d’ailleurs par la suite celle de Nice. Ironie du sort : elle se rend en juillet 1939 au consulat polonais pour se « renseigner sur la situation », et fin août, elle retourne « encore une fois à [s]on[18] consulat » (R, 46) qui la rassure avec des propos lénifiants. C’est le consulat de France qui lui conseille le 26 août 1939 de prendre le train le lendemain pour Paris avec les derniers évacués français[19]. Ce chapitre berlinois se clôt par une déclaration d’amour à sa librairie lors de la dernière nuit : « Je restai seule avec ma librairie. Je la veillai toute la nuit » et « J’aimais ma librairie, comme une femme aime, c’est-à-dire d’amour. Elle était devenue ma vie, ma raison d’être » (R, 47 et 48).
Ce chapitre nous révèle donc peu de choses sur la vie de Frenkel au cœur du Troisième Reich, et il est délicat de vouloir spéculer sur les raisons de cet état de fait. On pourrait en effet imaginer une Françoise Frenkel totalement laïque, quoique s’insérant dans une forte tradition familiale par l’amour des livres et des écritures. On pourrait aussi comparer son sort de citoyenne polonaise (statut auquel elle se réfère plus qu’à ses origines juives qu’elle n’exhibe pas) à celui de son mari Simon, juif un temps apatride, qui sut quitter l’Allemagne nazie à temps avant que ses sbires en France ne le rattrapent une dizaine d’années plus tard. Et on pourrait légitimement se poser des questions au sujet de son divorce qui reste inexpliqué dans son livre[20].
     La suite de Rien où poser sa tête est consacrée entièrement à sa vie difficile en France jusqu’à sa fuite en Suisse. La critique y a vu un document important sur la vie quotidienne des persécutés sous le régime de Vichy. On peut remarquer qu’il s’agit d’un tableau d’ensemble de la France de Vichy, une France chamboulée, avec ses traîtres et ses collaborateurs, une administration tatillonne et servile, mais aussi une France de braves gens qui ont aidé Françoise Frenkel à maintes reprises. Là encore, les Allemands sont quasi-invisibles en tant qu’occupants[21]. Cela est peut-être dû au fait que Françoise Frenkel y fut peu confrontée. On est aussi autorisé à penser que cela exprime avant tout une déception par rapport à la France qu’elle aimait tant – mais pourtant Frenkel s’installa définitivement en France jusqu’à la fin de ses jours.
     Ce sont « des amis français » (R, 90) qui lui permettent de venir à Nice, tout comme c’est en écrivant à « des amis suisses » (R, 119) qu’elle reçoit de l’aide pour obtenir un visa suisse. On retrouve ces indications vagues lors de la préparation de sa fuite en Suisse : « Je préparais fiévreusement les détails d’une évasion, avec le secours d’amis de Suisse et de Nice » (R, 159). On sait maintenant, après la publication des lettres retrouvées par Frédéric Maria et Thomas Simonnet à Zurich, qu’il ne s’agissait pas d’« amis » suisses, mais de membres de sa famille, à savoir de son cousin germain Léon (Lazare) Wechsler (1896-1981), directeur d’une société de production de films, qui était surtout le fils de Josef Wechsler et de Hanna Schoshka, la sœur de la mère de Françoise Frenkel. Cette distance prise dans son récit est difficilement explicable, d’autant que Françoise Frenkel ne rejoint pas les rangs de ceux qui veulent émigrer vers les pays lointains, justement en invoquant ses attaches familiales : « Mes affections et mes attaches me liaient à l’Europe et je n’ai pas fait de tentatives d’émigration » (R, 96). Pourtant, sa biographie nous apprendra que sa sœur Gucia, qui échangeait de nombreuses lettres en polonais avec elle, s’était établie au Canada, ce qu’elle sut au plus tard une fois arrivée en Suisse[22]
Si l’Allemagne nazie est finalement assez peu présente dans ce livre, il y est de plus en plus question de la France collaborationniste. En ce sens, le récit de Françoise Frenkel, bien que partiel et souvent évasif, est un témoignage intéressant sur ce que subirent les Juifs en France pendant la période de Vichy. Quelques exemples suffiront : décrivant les réfugiés se trouvant à Nice, Frenkel en fait une longue énumération et ce n’est qu’après avoir parlé des « solitaires de tous pays » qu’elle écrira finalement : « Des juifs, de tous les pays occupés, tournaient dépaysés, sans but et sans espoir, dans une inquiétude et une agitation toujours grandissantes. » (R, 97) – la perspective reste cependant assez extérieure… En évoquant la propagande antisémite allemande qui commence à contaminer journaux et esprits[23] en France (« Beaucoup de journaux français développaient avec verve les théories nazies » (R, 100)), elle utilise successivement les termes de « juifs », d’« Israël » et de « l’Histoire des Hébreux » (R, 100), qui renvoient éventuellement à des nuances dans la perception de la judéité, mais cela ne permet pas pour autant de situer clairement son propre point de vue. Elle mentionne certes les autres réfugiés juifs habitant à ses côtés (« Le troisième étage était celui des émigrants. Tous juifs cultivés – avocats, médecins, professeurs » (R, 111)), mais on ne la voit pas se lier ou même s’identifier à eux. Pourtant, après une description des premiers décrets de Vichy en mars 1942, Frenkel se signale à ses « amis » suisses comme étant en danger. Le ton « documentaire » qu’elle arbore (« Les uns disaient » et « Les autres répondaient » (R, 118)) est certes intéressant pour connaître les points de vue divergents des persécutés désorientés, mais c’est en vain que l’on cherche à deviner le sien, si ce n’est en prenant note de son désir de s’enfuir, bien que par ailleurs elle se soumette finalement à la déclaration de recensement précisant sa « race » (R, 118).
On trouvera cependant un témoignage historique poignant dans son récit de la rafle de Nice[24] le 26 août 1942 à laquelle elle échappe de justesse tout comme dans la description des mesures qui suivirent cette rafle, notamment au sujet des enfants arrachés à leurs parents (R, 121-130). Mais ce témoignage important perd de sa vigueur lorsque Frenkel « explique » en des termes assez étonnants l’exécution des ordres par les gendarmes et policiers français : « Chez ces hommes asservis, la colère amassée par suite de la défaite était violente et ils paraissaient vouloir la dépenser contre de plus malheureux et de plus faibles qu’eux » (R, 129). Frenkel insiste (peut-être avec le recul de faits appris après la guerre) en soulignant que « du camp de Drancy, se trouvant sous la direction immédiate des autorités allemandes, personne n’est jamais revenu » (R, 166), contrairement aux camps français, où selon elle, des prisonniers étaient libérés « fréquemment ». Par la suite, Frenkel notera le soulagement, au moins temporaire, des persécutés lorsque les Italiens occupent les Alpes-Maritimes et terminera son récit par ses tentatives de fuite : un soldat italien la relâche lors d’une deuxième tentative, et lors de l’ultime tentative, le soldat italien qui garde la frontière tire en l’air… À la fin de son pénultième chapitre « à la frontière » (R, 243-251), Frenkel précise bien que c’est Vichy qui est à l’origine des persécutions : « En mai [1943], la police locale fut obligée, par ordre de Vichy, d’apposer sur les papiers des Français et des étrangers de religion ou d’origine juive la mention Juif » (R, 251).

Zone de la douleur et Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue (2022)

          La judéité de Françoise Frenkel nous semble donc s’exprimer fort discrètement dans Rien où poser sa tête qui a été publié en 1945. Le lecteur des deux ouvrages posthumes publiés l’un et l’autre par Corine Defrance en 2022 – l’un, Zone de la douleur, un volume d’inédits et de textes retrouvés, l’autre, une biographie rédigée par Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue – en retire une tout autre impression, comme si cette judéité n’aurait pas eu le temps de s’exprimer du vivant de Frenkel ou aurait tout simplement relevé du for intérieur le plus intime que l’autrice aurait préféré ne pas révéler.
Cette hypothèse d’une retenue volontaire est cependant infirmée par le fait que Françoise Frenkel a rédigé une thèse de doctorat d’université – Le Juif dans la société polonaise, dont le tapuscrit de 217 pages daté de 1921 portera comme titre définitif Le Juif dans la société polonaise vu à travers les annales historiques polonaises a priori destinée à être soutenue publiquement en Sorbonne sans que cela ne semble avoir abouti[25]. De 1918 à 1924, elle est aussi l’autrice de plusieurs articles pour la revue Foi et Réveil, « revue trimestrielle de la doctrine et de la vie juive » fondée en 1913 par Jules Bauer, rabbin à Nice, dans lesquels elle décrit avec empathie la situation des Juifs polonais à travers des « contes »[26]. Cette revue se rangeait plutôt du côté du judaïsme traditionnel cherchant à endiguer ce qu’elle considérait comme la désaffection religieuse des Juifs français et prônait notamment l’apprentissage de l’hébreu. Pourtant, il semblerait que Frenkel ait porté un regard critique sur les traditions religieuses (comme par exemple dans son « conte » « La femme du talmudiste », rédigé d’après la nouvelle « Jakton » de M. Konopnicka[27]) et surtout qu’elle n’ait pas fréquenté la communauté juive de Nice où elle vécut pourtant pendant trente ans après-guerre (et ce malgré l’aide apportée en 1942 par le grand rabbin de Nice et des Alpes Maritimes, Guido Scialtel qu’elle ne mentionne point dans Rien où poser sa tête – contrairement à ses homologues catholiques). Il ne nous appartient pas ici d’émettre des hypothèses comme le fait fréquemment ès qualité l’historienne Corine Defrance, mais il se pourrait que cette distance vis-à-vis de la communauté juive de Nice soit liée au fait qu’elle était composée de nombreux Russes envers lesquels Françoise Frenkel éprouvait certains ressentiments en tant que Polonaise. Par ailleurs, sa biographie nous apprend que, contrairement à 97% de la population juive de Pologne, les Frenkel parlaient polonais entre eux et non le yiddish et que Françoise Frenkel a toujours correspondu en polonais avec sa sœur cadette Gucia Golda[28]. Il nous semble cependant que cette question linguistique traduit plus un statut social et une assimilation avancée qu’un rejet des origines juives. Dans le « conte » « Son père » (de fait, un récit autobiographique à peine voilé), on lit ceci au sujet du personnage du père :

Juif ardent, son unique exigence était de voir tous les siens marcher dans la tradition juive. Et il devait souffrir par cela même. Lentement ses enfants se détachaient des habitudes qu’il leur avait inculquées et ils manifestaient de l’indifférence pour ces traditions qui étaient sa vie, à lui. D’abord il lutta, puis bientôt se renferma dans sa douleur. […] Tout à leurs projets et à leur vie, les enfants ignoraient le drame qui se jouait dans le cœur de leur père. […] Elle revit son père le jour de son mariage. Il arriva de loin pour assister, selon la tradition, à cette cérémonie ; il vint malgré tout ce que ce jour avait de douloureux pour lui. Si le père avait espéré que le mariage ramènerait un jour sa fille sur le chemin de la tradition juive, l’homme qu’elle avait épousé, étudiant comme elle, faisait évanouir ses espérances[29].

          On le voit, le lien de Françoise Frenkel avec le judaïsme est à la fois bien réel et discret si l’on en juge par ses écrits. Même dans ses descriptions de la vie juive en Pologne, travesties en « contes », il y a comme une distance dans le style utilisé. Dans sa biographie, on apprend que le commissaire de Nice qui la convoque pour défaut de déclaration en tant que juive (étrangère) rentrée en France après le 1er janvier 1936, note ceci : « sans confession, mais de race juive[30] ». Ce n’est qu’ensuite, ainsi mise en garde, que Françoise Frenkel notera « religion israélite » sur ses demandes de prolongation de permis de séjour.
L’exemple le plus frappant de cette distance dans l’écriture, qui se mue alors en silences par rapport au judaïsme, se trouve dans Rien où poser sa tête, où il est avant tout question d’amour pour les livres, de sa nationalité polonaise, mais peu des persécutions nazies à son encontre, encore moins de sa propre judéité qui aurait suscité de la haine antisémite, ni même explicitement de sa judéité tout court. Tout au plus peut-on souligner que, dans le portrait sans fard que Frenkel dresse de la France vichyste, se dessine une déception par rapport aux idéaux d’égalité et de fraternité de la République.

 

          On l’a vu, la qualité d’autrice (littéraire) et la « judéité assumée » de Françoise Frenkel peuvent être questionnées. Si la publication de Rien où poser sa tête en 1945 pouvait à cet égard prêter à discussion par son caractère « documentaire » (quoique bien personnel dans la sélection des faits rapportés), ses inédits démontrent clairement que Françoise Frenkel était aussi une autrice consciente de son héritage juif polonais et qu’elle avait épousé la langue française et sa littérature comme une seconde patrie.

Philippe Wellnitz,
Université Paul Valéry, Montpellier 3


[1] « In interwar Poland, Jews comprised a quarter of the city’s population of 50,000. A center for wood and glass manufacturing and textile production, Piotrków was also well known for its Hebrew and Yiddish book publishing. There were three Yiddish weeklies and numerous Jewish political, social, economic, cultural, and religious organizations. » Robert Moses Shapiro, dans The Yiyo encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Piotrkow, consulté le 08 janvier 2023. Selon l’ouvrage de Jacob Apenszlak, cette ville est le premier ghetto créé par les nazis après l’invasion de la Pologne.

[2] Il est intéressant de noter que le titre est une allusion au Nouveau Testament : « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. » (Mathieu 8 : 20).

[3] Frenkel écrit dans l’avant-propos de son livre qu’elle l’a rédigé « En Suisse, sur les bords du lac des Quatre-Cantons, 1943-1944 ». Fin décembre 1944, le tapuscrit aurait été transmis par la police des étrangers à la censure et reçut son visa le 05 février 1945 (AFS/Berne, fonds E4450, dossier Frenkel). Les sources d’archives sont citées d’après les contributions de Corine Defrance citées en bibliographie.

[4] Voir Olivier Mony, « L’identité Françoise », Livres Hebdo, 25 septembre 2015 ; Claire Devarrieux, « “Rien où poser sa tête” : la fuite française de Françoise Frenkel », Libération, 14 octobre 2015 ; Florence Bouchy, « Contre l’oubli de Françoise Frenkel », Le Monde des livres, 29 octobre 2015. On a redécouvert récemment des critiques de l’époque de parution dans les journaux suisses (notamment dans La Gazette de Lausanne).

[5] Dans son premier article paru dans un volume collectif de 2005, Corine Defrance se base notamment sur les lettres de Pierre Bertaux, quelques souvenirs de Henri Jourdan, alors administrateur de la « Maison de France » (futur Institut français de Berlin), en affirmant à tort que la librairie aurait fermé en 1933, erreur visible dès le titre de l’article : « Le seul événement que les archives [!!!] permettent de restituer est la fermeture de la Maison [la librairie] à l’automne 1933. » (Corine Defrance, « La “Maison du Livre français” à Berlin (1923-1933) et la politique du livre en Allemagne », dans Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.), Échanges culturels et relations diplomatiques, Asnières, PIA, 2005, p. 160) ; « Les Raiche[SIC]nstein [nom du mari de Françoise Frenkel que Defrance orthographie mal] se retrouvèrent donc [!!!] dans ce premier flux d’émigrants juifs allemands qui […] choisirent la France et Paris comme terre d’exil. » (ibid., p. 161). Dans son article de 2017, au vu de Rien où poser sa tête publié en 2015, Defrance admet son erreur et modifie les dates du titre en « 1921-1939 » et corrige le nom de famille de Simon : « J’ai été longtemps persuadée que l’histoire de la librairie française de Berlin dans l’entre-deux-guerres s’arrêtait là [1933] » (« Françoise Frenkel, Simon Raichinstein et la Maison du livre français de Berlin (1921-1939), Histoire d’une quête », Synergies Pays germanophones, n° 10, 2017, p. 104). Cette fausse supposition initiale est néanmoins intéressante, car elle traduit ce qui dans l’esprit de l’historienne constitue l’inconcevabilité d’un séjour berlinois de Françoise Frenkel sous le régime nazi.

[6] Ignoré de tous, il semblerait qu’un exemplaire du livre original ait été retrouvé après coup à la Bibliothèque municipale de Lyon par Anne Vijoux des Éditions Gallimard.

[7] Nous nous basons sur les données factuelles publiées par Corine Defrance pour situer le contexte historique et biographique des textes de Françoise Frenkel. Notons cependant, qu’encore en 2017, Corine Defrance affirmait : « Elle n’a pas publié d’autres livres. » (« Françoise Frenkel, Simon Raichinstein et la Maison du livre français de Berlin (1921-1939), Histoire d’une quête », art. cit., p. 102), ce qui peut certes s’entendre comme simple absence de publication effective d’autres manuscrits ou d’un « livre » entier, mais cela peut aussi plus prosaïquement traduire un « working in progress » de la part de Defrance, qui n’avait pas encore connaissance d’autres manuscrits, ni de la thèse de Frenkel à ce stade de ses recherches. En effet, Defrance indique par ailleurs clairement en 2017 que c’est Frédéric Maria (l’éditeur niçois qui avait transmis le manuscrit à Gallimard) qui a effectué les recherches niçoises et l’identification des lieux et personnes cités dans le texte et surtout, avec le concours de Thomas Simonnet, « noué contact avec des parents éloignés, collecté souvenirs et photographies, accédé à une correspondance avec un jeune homme, Maurice, rencontré par Frenkel dans le camp de réfugiés des Cropettes en Suisse [documents dont Corine Defrance ne disposait peut-être pas encore à ce moment]» (ibid., p. 105).

[9] Voir Françoise Frenkel, Zone de la douleur. Inédits et textes retrouvés, Paris, Gallimard, 2022.

[10] Quelques exemples suffiront à étayer cette étrange manière de parler de sa famille : « À la fin de la première guerre, je revins dans ma ville natale. Après les premiers épanchements de ma joie d’avoir retrouvé les miens sains et saufs [elle ne cite aucun nom], je me précipitai dans ma chambre de jeune fille [d’où ses livres avaient disparu à cause de la guerre]. » (R, 21) et « C’était en décembre 1920… J’allais, comme à l’accoutumée, faire un bref séjour chez les miens. En route » (R, 23) écrit-elle, en enchaînant sur ses projets de librairie. Même dans la tourmente de la France en guerre puis vaincue, elle n’en dira pas plus : elle parlera de cousins établis en Belgique qu’elle rejoindra à Vichy, mais sans insister plus sur ces rencontres de gens de sa famille et elle parlera de sa famille en une seule phrase lorsqu’elle est à Avignon : « Des miens, aucune nouvelle, aucun signe de vie. Je portais en moi une nostalgie et une inquiétude qui me faisaient souhaiter un changement de résidence. » (R, 85). Arrivée à Nice en décembre 1940, elle apprend « des nouvelles terribles sur les pays occupés » et dit « je fus reprise par une angoisse déchirante au sujet des miens. » (R, 91). Mais cela s’arrête là, point d’épanchements, ni surtout d’indications biographiques précises. Même au comble de son inquiétude pour « les siens » après la rafle de Nice, les personnes ne sont point nommées. « Sans nouvelles de ma mère et de tous les miens [Lesquels ? Qui précisément ?], je me morfondais dans une inquiétude déchirante à leur sujet. » (R, 158).

[11] Simon était le fils de Menachem Raichinstein et de Pesa Horowicz laquelle avait pour parents Nathan Horowicz et Chala Golda Halpern qui étaient également les parents de Bajla Horowitz et de Abraham Frenkel, les parents de Françoise Frenkel. Simon et Frymeta étaient donc cousins germains. Simon, muni d’un passeport Nansen en 1933, s’est d’abord établi en France (alors que Françoise était restée à Berlin), a dû quitter la France, et est revenu à Paris le 11 septembre 1939 avec un passeport russe. Son nom figure sur un bordereau de la rafle du Vel d’Hiv, daté du 16 juillet 1942. Déporté à Auschwitz, il y est assassiné le 19 août 1942. Apparemment divorcée en 1934, Françoise Frenkel semble avoir longtemps ignoré la mort de son mari.

[12] Voir Le Guide culturel des Juifs en Europe, https://jguideeurope.org/fr/region/bielorussie/frontiere-ukraino-russe/moguilev/ consulté le 08/01/2023.

[13] À juste titre, Corine Defrance (« Françoise Frenkel, Simon Raichinstein et la Maison du livre français de Berlin (1921-1939), Histoire d’une quête », art. cit., p. 108) s’inscrit en faux contre cette vision idyllique des relations franco-allemandes dont Frenkel ne parle jamais directement. Defrance s’interroge par ailleurs sur la fréquentation réelle de la librairie étant donné que deux tiers des Russes avaient quitté Berlin à la fin de la décennie.

[14] Sur les pages biographiques publiées par la famille Hesnard, Oswald Hesnard figure comme « Conseiller et interprète d’Aristide Briand » et détaché deux fois aux Affaires étrangères, comme exerçant les fonctions de « Directeur des Services de Presse de l’Ambassade de France à Berlin, Directeur de l’Institut Français de Berlin, fondé par lui en 1930. » (http://bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/Oswald/oHesnard17.html, consulté le 23 décembre 2022).

[15] Curieusement, il semblerait qu’Oswald Hesnard ne mentionne point cette librairie dans ses volumineux Carnets (cf. le livre de Jacques Bariéty, À la recherche de la paix France-Allemagne. Les carnets d’Oswald Hesnard 1919-1931, Strasbourg, PUS 2011).

[16] « Les marchandises lancées par les fenêtres étaient emportées par la foule. Quiconque essayait de se défendre et de sauver son bien était malmené. Il y eut, cette fois, des rencontres sanglantes et meurtrières. Le tout se déroulait sous les yeux d’une police indifférente. » (R, 43).

[17] Corine Defrance note dans sa biographie que son nom et celui de son mari ne figurent pas au Jüdisches Adressbuch für Gross-Berlin entre 1929 et 1931 (voir Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, Paris, Gallimard, « L’arbalète », 2022, p. 52).

[18] C’est nous qui soulignons ici.

[19] « Je pris le train avec la colonie française, le personnel de l’ambassade, du consulat, quelques Polonais et d’autres étrangers qui se rendaient à Paris. » (R, 49).

[20] Corine Defrance se réfère à une lettre de 1962 de Françoise Frenkel où celle-ci évoque (enfin !) son mari : « Dans une lettre à sa famille de 1962, Frenkel résume l’enlisement de leur vie à Berlin en une phrase sans appel “Librairie, cours de français, et sans cesse soutenir à bout de bras un mari de plus en plus neurasthénique. Il n’a rien ‘construit’. […] J’étais à bout.” ». (Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, Paris, Gallimard,2022, p.68). S’agissant d’une lettre émanant d’un fonds privé qui n’est pas publié par Defrance (celui des fils de Léon Wechsler, Peter et Thomas Wechsler), le lecteur profane n’en saura pas plus au-delà de cette phrase isolée sans référence exacte.

[21] R, 70 (soldats qui achètent des bas et des pâtisseries) ; R, 80 (confiscation « sous le prétexte racial » de sa malle à Paris, ce qu’elle apprend à Avignon).

[22] Voir Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, op. cit., p. 120.

[23] Un grand nombre de ses logeurs (l’hôtelier ou « Mme Lucienne » p.ex.) en sont imprégnés, mais l’aident néanmoins.

[24] A juste titre, Defrance souligne qu’il s’agit en 1945 du premier témoignage direct de rafles. Voir Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, op. cit., p. 85.

[25] Les recherches menées par Corine Defrance révèlent que le tapuscrit mentionné comme perdu par le Israelitisches Wochenblatt für die Schweiz en 1954 a été donné en 1984 à la bibliothèque de l’Alliance israélite universelle de Paris par Jacques Eisenmann, fils de Louis Eisenmann, professeur de slavistique à la Sorbonne. Mais rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’une thèse qui aurait été soutenue ou même publiée.

[26] Lorsque Frenkel cherche à retrouver ces « contes » en écrivant en 1953 au rabbin Paul Bauer, fils du fondateur de Foi et Réveil Jules Bauer, celui-ci lui cite cinq textes qu’elle y a publié : « La femme juive de Pologne et de Lituanie » (1918 ?), « La jeune inconnue » (1921), « Riwka ne sait pas jouer » (1922), « L’affaire du petit “martyr” de Cracovie » (1923), « L’argument suprême » (1924). Les quatre derniers « contes » cités sont publiés dans le premier chapitre de Zone de la douleur à côté de huit autres textes désignés à tort ou à raison comme « contes ».

[27] Le texte est reproduit dans Françoise Frenkel, Zone de la douleur, op. cit., p. 17-21.

[28] Voir Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, op. cit., p. 16.

[29] Françoise Frenkel, Zone de la douleur, op. cit., p. 47.

[30] Corine Defrance, Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue, op. cit., p. 80.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search