Pierre Neyrac

 

Pierre Neyrac
(Safed 1898- Nouzonville 1960)

 

Cet écrivain israélien nous est présenté par Guylain-David Sitbon en un état actuel de ses recherches (Tel Aviv, décembre 2021). Médecin le jour, Pierre Neyrac, de son vrai nom Naphtali Cohen, fut l’auteur de plusieurs romans qu’il écrivit en français. Il fut l’ami de Camus et devint Ardennais d’adoption. Les premières pages de son roman sont disponibles ici à partir du site des éditions Gallimard.

C’était en 2019, dans un monde qui n’existe plus. J’étais parti à la recherche des écrivains israéliens francophones. Mes interlocuteurs, pas tous, me regardaient avec un scepticisme amusé. Les ignorants ou ceux qui avaient mal entendu ma question pensaient que je m’intéressais à la littérature israélienne traduite en langue française. Une conversation téléphonique avec Benny Ziffer, éditeur du supplément littéraire du journal Haaretz et lui-même francophone, déplaça le projecteur et la chronologie en ouvrant des horizons insoupçonnés. Sans oublier les écrivains connus et appartenant naturellement à la catégorie contemporaine (Esther Orner, Ami Bouganim, Marco Koskas, Raphael Jérusalmy, par exemple), Benny repoussa l’horloge du temps d’une petite centaine d’années et me parla de Myriam Harry, d’Itamar Ben Yehouda et de Pierre Neyrac. J’avais déjà entendu parler de Myriam Harry (première récipiendaire du prix Femina qui a été créé pour elle). Je savais d’Itamar Ben Yehouda qu’il était – en tant que fils du légendaire ré-inventeur de la langue ancienne-nouvelle – le premier locuteur de l’hébreu moderne et qu’il s’était épris aussi de la langue française. Je n’avais par contre jamais entendu parler de Pierre Neyrac.

Médecin de campagne dans les Ardennes à la fin des années vingt du siècle précédent, Pierre Neyrac a publié chez Gallimard en 1933 L’Indifférence perdue qui fut très vite sélectionné pour le prix Goncourt attribué cette année-là à André Malraux pour La Condition humaine au grand dam de Jean Paulhan qui avait poussé pour Neyrac. Le médecin continue et publie l’année suivante La Mort de Frida, toujours chez Gallimard. Ces deux romans eurent une réception très importante dans les milieux littéraires. Marcel Arland le compara au Céline du Voyage au bout de la nuit qui eut le prix Goncourt en 1932. Certains, influencés par le titre de son premier roman, parlèrent de Proust. D’autres, moins nombreux, crièrent au fou tant les thématiques étaient nouvelles et le style déconcertant. Puis, de 1935 à 1956, plus rien. Neyrac était médecin le jour et écrivait la nuit. Il n’a en fait jamais cessé d’écrire des romans et des poèmes dont certains ont notamment été publiés dans la revue La Grive, des écrivains ardennais. Mais le nazisme était arrivé au pouvoir et Neyrac était juif. Après la guerre qui l’obligea à fuir et se réfugier à Marseille, il vécut un moment à Paris où il fit la connaissance d’Albert Camus qui devint un grand ami. Camus obtint de Gallimard la publication de La Jeunesse d’Élias qui d’une certaine manière peut être considéré comme la fin de la trilogie neyracienne. En 1960, à quelques mois d’intervalle, Camus disparut dans un tragique accident de voiture et Neyrac d’une crise cardiaque. Il avait 62 ans.

Le nom de Neyrac n’apparaît pas dans la biographie d’Albert Camus écrite par Olivier Todd (Albert Camus : une vie, Gallimard, 1996) et il faut reconnaître que son nom est tombé dans un injuste oubli tant en France qu’en Israël où il n’a jamais été traduit bien que ce fût son désir le plus ardent. Ses trois romans sont pratiquement introuvables. Les archives des éditions Gallimard, qui auraient permis d’avoir facilement accès à la réception critique des livres de Neyrac, ont brûlé. Il n’existe, en langue française, qu’un seul texte de neuf pages qui probablement résume un mémoire universitaire soutenu à l’Université de Tel Aviv par Yaël Caroz. Ce texte fait partie d’un recueil d’articles publié en 1989 par David Mendelson et Michael Elial dans un numéro spécial de la revue Les Lettres modernes (Éditions Minard), numéro spécial consacré aux « Écrits français d’Israël de 1880 à nos jours ». J’ai trouvé sur Internet quelques articles nécrologiques écrits en hébreu et j’ai reçus de la part d’une des filles de Neyrac, Tikva Weinstock, qui vit en Israël, quelques articles en hébreu ainsi qu’une nécrologie écrite en français par Jean Rogissart, écrivain ardennais. Tikva fut une journaliste éminente en Israël et à 95 ans continue d’écrire. Elle a aussi écrit des romans dont À la recherche du père perdu (en hébreu) : largement autobiographique, ce texte rend compte de la relation difficile qu’elle a entretenue avec un homme qui l’a abandonnée pratiquement à sa naissance. De son vrai nom Naphtali Cohen, Pierre Neyrac est né à Safed en 1898. Son père Eliahou a été le premier médecin exerçant en Galilée dans les années 1890 et il acquit une très grande réputation tant auprès des Juifs que des Arabes qu’il soignait sans distinction. L’ascendance de Naphtali était prestigieuse tant du côté maternel que du côté paternel. Son grand-père paternel fut un des fondateurs de la revue en hébreu Halevanon ainsi qu’un des sept fondateurs d’un des quartiers hors les murs de la vieille ville de Jérusalem – connu jusqu’à ce jour sous le nom de « Nahalat shiva ». Sa mère, Sarah Léon,  était la descendante d’un illustre rabbin de Lituanie qui avait été un des disciples du Gaon de Vilna. À la fin de la Première Guerre mondiale au cours de laquelle il a été mobilisé comme médecin dans l’armée turque, le père de Naphtali décide de quitter Safed pour s’installer à Petah Tikwa, un village voisin de Tel Aviv où il continue l’exercice de la médecine. Naphtali, aîné de cinq enfants, fréquenta l’école de l’Alliance Israélite Universelle à Safed et continua de recevoir une éducation francophone à l’école des Frères Chrétiens de Jaffa. C’est là qu’est né son amour de la langue. Il lit tout ce qu’il trouve en français et se met à écrire. Il part faire ses études de médecine à Beyrouth, où il rencontre Pierre Benoît (auteur de L’Atlantide, Le Puits de Jacob entre autres et écrivain célèbre). Naphtali lui fait lire un de ses manuscrits et Pierre Benoît l’encourage. Son diplôme en poche, Naphtali Cohen retourne à Petah Tikwa. Son père décède peu après mais Naphtali refuse de prendre sa suite. Sa vie prend alors un tournant qui va s’avérer définitif. Il se marie et décide de partir vivre à Paris en 1925. C’est là que naît Tikwa, à Montrouge, un an après. Le couple ne s’entend pas et après une tentative de retour à Petah Tikwa, Naphtali quitte sa femme et son enfant pour retourner vivre en France. Il se retrouve à Paris en 1928 sans le sou et décide d’accepter un remplacement médical dans les Ardennes puis choisit d’y rester et ouvre un cabinet médical à Gespunsart, petit village connu dans la littérature pour avoir été celui où un certain Arthur Rimbaud avait été mis en nourrice. Naphtali change son prénom en Pierre (hommage à Pierre Benoît). Il se marie en 1938 avec Simone, fille d’une famille de paysans ardennais avec laquelle il a eu quatre filles. Il fréquente la société des écrivains ardennais et devient l’ami de Jean-Paul Vaillant qui l’y accueille. Lorsqu’il décide d’être publié, Pierre Cohen choisit de s’appeler Pierre Neyrac. Le nom est une anagramme (à une lettre près, le i étant transformé en y) en hommage au grand Jean Racine qu’il avait étudié dans ses années de lycée et qui incarnait le classicisme français auquel il rêvait d’appartenir.

L’analyse de ses trois romans reste encore à faire. D’un accès difficile, les thématiques s’enroulent, la langue est poétique et souvent obscure. Voici par exemple ce qu’écrit Jean Rogissart dans sa nécrologie, au sujet de L’Indifférence perdue [1] : « Les images violemment colorées, les contrastes les plus inattendus de la réalité et de l’imagination, les audaces sans mesure de vocabulaire, mêlées aux invectives contre la Mort et l’Amour, un désespoir métaphysique en faisaient un long poème ». Pierre Neyrac y dénonçait le drame intellectuel qui prend un homme devant la précarité de sa condition, le dégoût de toute expérience sentimentale, l’illusion de toute amitié, la peur atavique toujours latente en son cœur et, par-dessus tout, l’indifférence divine au regard de la créature et de la création. Voici ce que Pierre Neyrac a dit de lui-même : « Je parle dans mes livres de la terre d’Israël, de ses villes et de ses villages, de ses kibboutzim, des Arabes et des ouvriers agricoles et aussi de la France. Je suis le seul écrivain français né en Eretz Israel qui écrit sur la Judée. Mes livres sont uniques en leur genre (…). Je suis connu et reconnu partout dans le monde sauf dans le pays où je suis né[2] ». Quelques écrivains et journalistes israéliens ont tenté de sortir Pierre Neyrac de l’oubli. Certains ont essayé de le traduire en hébreu mais ont renoncé, jugeant impossible de rendre fidèlement sa langue particulière, qualifiée de surréaliste[3]. Un autre, Yaacov Harozen, qui a connu Neyrac, a écrit un article dont le titre mérite d’être expliqué : « L’écrivain français de Safed »[4]. Ces quatre mots en français n’en traduisent que deux en hébreu « Hatsfati hats(ar)fati ». Il suffit de rajouter une seule lettre hébraïque pour que l’écrivain de Safed devienne Français. Étrange hasard ? Ou prémonition cachée dans les lettres hébraïques ? Et Harozen conclut ainsi son article : « Voici un cas unique dans l’histoire de la littérature où un Juif, non seulement écrit sans se déguiser en goy mais encore écrit comme un goy déguisé en Juif »[5]

[1] Dans « La chronique des lettres »,  sous le titre : « Pierre Neyrac serait-il un génie ? »,  L’Ardennais, 6 avril 1960.

[2] Texte cité dans un courrier des lecteurs au journal Haaretz publié le 1er Aout 2000. L’auteur de la lettre est Amnon Michlin, chercheur sur le thème « Santé et littérature ». Michlin réagit à la publication, dans sa traduction en hébreu, de la biographie d’Albert Camus par Olivier Todd pour s’étonner que le nom de Pierre Neyrac n’y soit pas mentionné et il tire parti de cette occasion pour présenter la personne et  l’œuvre de Neyrac. Michlin ne mentionne pas cependant la source de cette citation.

[3] Dans le courrier déjà cité,  Michlin mentionne le nom de trois auteurs qui ont essayé de traduire Neyrac : Abraham Elmaleh, Yeshouroun Keshet et Shlomo Metsah.

[4] Article publié dans le quotidien Haboker, le 13 Mai 1960.

[5] Dans le courrier des lecteurs déjà mentionné, Michlin rapporte – sans en donner la source – une citation attribuée à Albert Camus, formulée à l’occasion de la sortie du roman La jeunesse d’Élias, qui dit précisément l’inverse. Selon Michlin, Camus aurait écrit : « Ce livre est écrit par un Juif qui n’a pas besoin de se déguiser en goy et non par un goy qui se déguise en Juif ».