Sadia Lévy

Sadia Lévy
1875-1951

 

Cette étude intitulée “Sadia Lévy, poète en Oranie” est signée par Guy Dugas (ITEM-ENS Paris).

J’offre à la mémoire de mon ami Hadj Miliani cette étude sur un poète oranais méconnu dont nous avons souvent parlé ensemble, sur son rayonnement sur la vie culturelle locale, plus largement parlant algérienne et même maghrébine, et son environnement parisien surprenant (John Antoine Nau, Jean Royère et les symbolistes, René Ghil et son amie Alexandra de Holstein, grâce à qui il s’initiera à la littérature russe, Apollinaire et Marie Laurencin, Max Jacob…) ainsi que sur le passage à Oran d’un poète contemporain majeur – deux épisodes méconnus de la vie littéraire de la ville, qui en fait n’en font qu’un par la médiation d’un autre poète d’Oranie, Jean Sénac.

1. À Paris

Sadia Lévy est né à Sidi bel Abbès, dans une famille juive de la bourgeoisie acculturée, le 6 septembre 1875[1]. À deux générations, la famille vient de Tétouan ; plus avant elle s’enracine à Gibraltar.

C’est dans sa ville natale que le jeune Sadia entame sa scolarité à l’école primaire supérieure où il obtient de nombreux prix en lecture, écriture et dessin[2] ; il la poursuit ensuite brillamment au lycée d’Oran, puis à Paris, où il part dès l’âge de 18 ans pour entamer sans grand enthousiasme des études à l’École Libre des Sciences politiques. Car en réalité, ce sont plutôt, dès son plus jeune âge, des goûts artistiques (langues, arts et Belles Lettres) qui taraudent Sadia. Il fréquente la bohème fin-de-siècle : Verlaine, au café François 1er ( « loque humaine, tenant plus de la bête que de l’ange. Dans son long Macfarlane indéfinissable, montant jusqu’au nez, mal peigné, air d’animal, puant […], déjà sur sa fin … sale, hirsute, toujours ivre[3] »),  Milosz, rencontré dans un cimetière, ou encore Paul Moréas et Jean de Tinan à la taverne du Panthéon.

Très rapidement, il s’allie à un jeune compatriote, Robert Arnaud (1873-1950), de deux ans son aîné, qu’il rencontre en 1891, dès son arrivée au sein de l’école. Lui est déjà poète et compose sous le pseudonyme transparent de Robert Randau. En sa compagnie, Sadia Lévy fréquente les cercles de jeunes artistes, tout en composant un premier roman, Rabbin (Havard, 1896) qui (d)étonne par sa virulence au sein des milieux conservateurs et antisémites d’Algérie[4].

Même si Arnaud quitte la France assez vite pour entamer dans l’administration coloniale une carrière qui le conduira aux plus hauts postes, il n’abandonnera jamais l’écriture, poursuivant en parallèle toujours sous son pseudonyme de Robert Randau une œuvre abondante de poète, romancier, essayiste et biographe – auteur notamment de la première biographie publiée d’Isabelle Eberhardt (Alger, Charlot, 1945).

Les deux amis poursuivront pendant une bonne dizaine d’années cette expérience d’écriture à quatre mains – étrange mode de fonctionnement en réalité, qu’il conviendrait d’étudier de plus près[5] – puisqu’à la suite de ce roman viendront, signés de Sadia Lévy et Robert Randau, XI journées en force (éd. La Grande France, 1902) dont un certain Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky, employé de banque et critique littéraire à ses moments de loisir, rendra compte avec enthousiasme, puis El, un autre gros roman composé entre 1897 et 1904 et resté inabouti.

En cette fin de siècle, Paris bouillonne d’activités poétiques et artistiques : salons, clubs, espaces d’écriture ou de déclamation poétique se multiplient, que fréquente toute une jeunesse bohème et cosmopolite. Ainsi de nos deux jeunes étudiants qui se dispersent, ensemble ou chacun de son côté – Randau rejoignant l’éphémère « école poétique française » naissante[6], Sadia Lévy préférant rester en marge de toute influence – dans quantité de salons, de groupes et de revues du symbolisme naissant. De familles aisées, ils n’ont guère besoin de trimer pour gagner leur vie. Ainsi, dans XI journées en force et quelques autres textes parus en revues, Sadia Lévy dépeint-il sous les traits de Kehath (son autoportrait) et de Sébastien (portrait de Robert Randau) ces jeunes esthètes insouciants et libres, amoureux « du Verbe intact d’un Mallarmé[7] », venus faire leurs études dans la capitale mais vite fatigués par « une jeunesse tempétueuse à Paris, la solitude studieuse dans le méphitisme d’un logis chargé de bric-à-brac, la poursuite sans trêve de l’originalité, la recherche effrénée du mot plus que pictural, des rythmes inédits, la curiosité des sensations inéprouvées, l’abus des stimulants, du café, des aromates, des tabacs opiacés, de l’éther, de la morphine, du haschisch, et par surcroît le dédain du plein-air, des exercices physiques, des excursions…[8] ».

Dans un vocabulaire recherché, XI journées en force fait état de nombreux va-et-vient entre la métropole et la colonie. C’est précisément au cours de l’un de ces retours au pays que Sadia épouse à Oran, le 14 février 1900, l’une de ses cousines, Rachel, qui lui donnera trois filles : Liliane, Ariane et Lucienne. Jeune femme de la bonne société juive européanisée d’Oran, son épouse n’éprouvera pas la moindre difficulté à s’acclimater à la vie culturelle de la capitale, tenant tous les mardis un salon littéraire bien fréquenté dans l’appartement du couple, rue Marguerin dans le XIVème arrondissement de Paris.

Lors d’un de ses retours, en 1903, retrouvant son ami Randau nommé administrateur civil à Ténès, Sadia Lévy fait la connaissance de la fantasque Isabelle Eberhart qui disparaîtra quelques semaines plus tard, emportée par la crue d’un oued.

 

2. Apollinaire et ses amours

En marge de cette existence somme toute bourgeoise, Sadia Lévy commence à livrer des poèmes et diverses chroniques dans les revues littéraires qui se multiplient alors : La Grande France de Marius et Ary Leblond, que Sadia Lévy rencontre à Ténès en 1902, Les Écrits pour l’art, où son nom figure, en 1905 dans presque tous les numéros de la deuxième série, puis La Phalange où il publiera « deux ou trois pièces de vers » et tiendra la chronique poétique, plaidant pour « le dire arythmique et neuf […], seule vraie création littéraire car une idéalité nouvelle se meurt si les mots à la désigner ont déjà perdu leur vertu figurative[9] ». Il nouera une solide et durable amitié avec les deux directeurs Jean Royère et René Ghil, qui préfacera XI journées en force. Peu à peu, il fera connaissance avec Gustave Kahn, O.V. de Louis de Gonzague Frick, Milosz, André Spire, etc.

Quelques mois plus tard, Sadia Lévy, qui écrit peu mais se fait vite une réputation d’érudit et impressionne par son verbe et sa voix, rejoint le groupe d’artistes qui fera la renommée du Bateau-Lavoir, cet atelier-espace d’exposition situé sur la butte Montmartre. Il y retrouvera Kostrowitzky, devenu Guillaume Apollinaire, éperdument amoureux d’une jeune peintre, Marie Laurencin, qui y accroche ses premières toiles. Le lieu faisant également office de pension pour quelques jeunes artistes désargentés, c’est là que logent à l’occasion Max Jacob, journaliste et poète, et son ami Modigliani. Avec eux aussi il se liera d’amitié.

Il est notable que tous les nouveaux amis de Sadia ont comme point commun d’être férus comme lui de l’hébreu et de l’ésotérisme de la Kabbale, ou de revendiquer eux-mêmes leur judéité dans le contexte d’antisémitisme féroce qui caractérise le tournant du siècle[10].

2.1 Marie Laurencin et La Famille du poète

Avec Apollinaire, la relation se double rapidement d’une autre amitié entre Rachel et Marie qui, progressivement, se plaît à fréquenter le salon de la rue Marguerin dans les pas d’Apollinaire, lequel écrit à « [s]on cher ami » : « Nous ne manquerons pas votre prochain mardi et je vous assure que nous [i.e. M. Laurencin et G. Apollinaire] nous trouvions hier bien punis d’avoir manqué le dernier et de ne pas pouvoir aller sur l’heure rue Marguerin[11]. »

S’il faut en croire les Carnets inédits de Jean Sénac, ce n’est pas au Bateau-Lavoir, mais dans sa maison de Passy où elle vit avec sa mère que Marie Laurencin a réalisé un tableau bien dans sa manière, représentant La Famille du poète : Sadia Lévy, en compagnie de sa femme et leur fille aînée Liliane.

Cette toile date de 1909 – période où Marie Laurencin est encore parfaitement inconnue. Sa composition prend place entre les deux versions du célèbre tableau Apollinaire et ses amis, où l’on voit celui-ci entouré de quelques amis, parmi lesquels figurent Picasso, à l’origine de sa rencontre avec Marie Laurencin, ainsi qu’un poète obscur nommé Maurice Cremnitz (1875-1935), qui signe Maurice Chevrier – j’aurai à revenir là-dessus.

« L’art spécial » de Marie ne paraissant pas enthousiasmer Rachel, qui sans doute aurait apprécié un peu plus de classicisme, la peintre « emporte son tableau[12] » et les Lévy s’en désintéressent, n’en conservant comme seule mémoire qu’une reproduction photographique qui trônera longtemps dans leur salon.

Dès lors l’histoire de ce tableau devient assez savoureuse et significative de l’invraisemblable destinée de certaines œuvres d’art, et tout autant de l’histoire qui les a vues naître, dont on perd quelquefois la trace pendant des décennies, avant de les retrouver, pour notre plus grand bonheur, au hasard d’une de ces chasses à l’archive qu’affectionnait Hadj.

Laissez-moi donc vous la conter :

Marie Laurencin et Guillaume Apollinaire se sont rencontrés deux ans plus tôt et filent encore le parfait amour ; quant à la famille Lévy, elle vit toujours dans son bel appartement de la rue Marguerin dont le salon voit défiler, parmi le tout-Paris artistique, les amis déjà cités. Mais ce bel équilibre ne va pas durer : dès l’année suivante, le couple Apollinaire-Marie Laurencin commence à battre de l’aile, pendant que dans le même temps les Lévy sont victimes d’une banqueroute ou d’une escroquerie qui va orienter leur existence de façon déterminante, en les forçant à rentrer au pays dès 1913 – demeuré mystérieux, même aux yeux des descendants, cet épisode s’éclairera trente ans plus tard des confidences de Sadia Lévy au jeune Jean Sénac, qui les consigne dans ses Carnets.

Marie Laurencin, La Famille du poète (1909)

 

Que devient alors le fameux tableau ? Suite au peu d’empressement de Rachel à l’accrocher dans son salon, c’est l’ami Jean Royère qui l’acquiert à vil prix, l’art de Marie Laurencin n’étant pas encore reconnu – « 12 000 frs » selon Jean Sénac –, pour le revendre quelques années plus tard 350 000 frs (toujours selon Sénac) à un Américain !

La toile traverse donc l’Atlantique et l’on n’entend plus parler d’elle durant plusieurs décennies, perdant jusqu’à la possibilité de l’identifier : sans doute par confusion avec les deux versions du tableau Apollinaire et ses amis, elle est alors supposée représenter la famille du poète Maurice Cremnitz … dont personne ne sait s’il en eut une ! Ce n’est qu’après-guerre qu’on en retrouve trace … au Japon, toujours avec la même identification fallacieuse.

Fort heureusement, la famille a conservé la fameuse reproduction et, à l’aide de cette preuve et de quelques autres arguments, notamment les mentions de cette toile dans certaines correspondances d’Apollinaire malheureusement tardivement révélées (voir ci-dessous note 10), parviendra enfin à faire rétablir l’identification lors d’une vaste exposition, en 1994, à la fondation Gianadda de Martigny … Sadia Lévy est alors mort depuis près d’un demi-siècle !

D’où l’intérêt des archives, publiques ou privées, et de leur confrontation.

2.2 Apollinaire à Oran

La relation entre Apollinaire et Sadia Lévy, et à travers eux la ville d’Oran, aurait pu en rester là – cela aurait été déjà fort intéressant. Mais, il y a un autre chapitre, tout aussi mystérieux que le précédent, à cet étonnant récit, et il passe également par Oran.

Après la rupture douloureuse avec Marie Laurencin en 1912, Apollinaire happé par la Grande Guerre où il sert comme engagé volontaire, connut une paire d’amours tumultueuses. Durant l’hiver 1915, c’est dans un train qu’il rencontre Madeleine, jeune professeur de français au lycée de jeunes filles[13] d’Oran, qui habite chez ses parents dans le faubourg populaire de Lamur[14] (actuellement El Hamri), au sud de la ville.

Pendant près d’une année, alors qu’il est engagé sur le front de la Somme, le poète entretiendra avec elle une ardente correspondance, où la famille Lévy est assez présente, comme dans cette longue lettre du 8 novembre 1915[15], qui en dit plus long que toute biographie sur le poète et sa famille… mais où Apollinaire se garde bien d’évoquer Marie Laurencin[16] et son tableau :

« En effet, l’histoire de la petite Liliane n’est pas banale. Je connais son père depuis fort longtemps, douze ans environ. Nous écrivions tous deux dans La Grande France. Le premier livre dont j’ai eu à parler ou plutôt à écrire était XI journées en force par Sadia Lévy et Robert Randau. Après quoi Sadia Lévy étant venu à Paris nous avons sympathisé. Mais non avec Randau que j’ai rencontré plus tard chez Sadia Lévy. Sadia Lévy est venu quelquefois chez moi et j’ai été quelquefois chez lui à Montrouge. C’est un disciple attardé de Villiers de l’Isle-Adam et il aurait eu bien du talent si cette passion n’avait pas entravé son génie. Mais Sadia Lévy écrit avec peine. Il a écrit un bon roman, Rabbin, et un autre assez curieux, mais non publié en volume et qui est le roman de son impuissance[17]. Ce livre a eu le bonheur d’être imité par Giuseppe Papini, un des meilleurs écrivains de l’Italie actuelle : Un uomo finito, et sous cette forme il a eu beaucoup de succès. Sadia Lévy est un orgueilleux plein de modestie. Il avait commencé une magnifique traduction de psaumes qu’il a à tort interrompue. C’est un juif roux et sacerdotal. Plein d’honnêteté il était incapable de faire des affaires et vivait sur son pécule que lui a dévoré, escroqué de la façon la plus vilaine son meilleur ami qui pour le faire à l’aise a plusieurs années durant flatté sa manie ou plutôt son exclusive passion pour l’auteur des Contes cruels.

J’aimais bien Sadia Lévy mais nous n’avons jamais été camarades. J’en avais d’autres qui n’étaient point mariés et il l’était. La femme de Sadia Lévy, Rachel, était bonne comme lui, elle avait une beauté juive plantureuse et assez remarquable, elle était sourde malheureusement. La petite fille au temps où je la vis était le type parfait de la petite fille juive. À la suite de l’escroquerie dont ils furent les innocentes victimes, les Lévy durent s’en retourner en Algérie, mais je ne savais pas que c’était à Oran. Ils y doivent vivre aux dépens du frère de Sadia à moins que celui-ci ne se soit mis à faire des affaires ou à travailler. Le fait est que depuis plusieurs années il n’a plus collaboré à aucune revue et je n’avais plus eu de ses nouvelles.

Sadia Lévy est à ma connaissance un brave garçon. Et si l’occasion se présente, tu peux transmettre à cette famille l’expression sincère de mon meilleur souvenir. »

 

Cette lettre présuppose clairement une rencontre oranaise entre Madeleine et la petite Liliane (celle qui figure dans le tableau). Il est bien dommage que l’on ne puisse pas disposer des lettres de Madeleine, mais on peut en inférer que Madeleine enseigne au lycée à cet enfant, alors adolescente (elle est née en 1900). Peut-être y eut-il même, à partir de ce contact scolaire, une relation avec l’ensemble de la famille Lévy ?

C’est pourquoi, compte tenu de l’appréciation, assez condescendante mais néanmoins positive, que Guillaume Apollinaire porte sur Sadia Lévy dans cette correspondance[18] – il m’apparaît difficilement compréhensible qu’il ait négligé de faire signe à cette famille amie lors du séjour qu’il fit à Oran du 25 décembre 1915 au 10 janvier 1916, au cours d’une permission exceptionnelle. Il est vrai que de ce séjour, « journées merveilleuses au cours desquelles » « nous nous levions tôt et nous couchions fort tard pour rester le plus longtemps possible ensemble » dira plus tard Madeleine, on sait fort peu de choses : quelques déambulations en ville, une excursion sur la colline de Santa-Cruz en fleurs, où des enfants rieurs leur proposent des margaillons, ces « cœurs de palmier nain au goût d’artichaut[19] ».

Trente ans plus tard, se souvenant à son tour de ce séjour, Sadia Lévy confessera à Jean Sénac sa déception de n’avoir pas eu le moindre signe de son ami durant son séjour, et Sénac notera sobrement dans ses Carnets :

 

 « Apollinaire en 1915, quelques jours à Oran. Ne va même pas voir S.L. Aime Mlle Pagès, qu’il abandonne comme Marie Laurencin, pour se marier avec Jacqueline (sa blonde Américaine)[20]. »

 

De fait, la liaison entre la jeune professeure et le poète ne survivra guère au séjour de ce dernier en Algérie : quelques mois plus tard, il sera gravement blessé au front et devra être opéré. Il décèdera à Paris, de la grippe espagnole, deux jours avant la signature de l’armistice.

                                     

3. Loin de Paris

 

À Oran, où il s’est installé 23 rue El Moungar (aujourd’hui rue des Sœurs Ben Slimane), à proximité du garage automobile familial[21] à la gestion duquel il est associé (Sadia Lévy présidant même dans les années 20 le syndicat des concessionnaires automobiles de l’Oranie), le couple entame désormais une existence bien différente de celle qu’il menait à Paris.

Prenant ses distances avec les milieux artistiques métropolitains, où il garde malgré tout quelques solides attaches, le poète continue à composer, en dépit de graves difficultés personnelles et familiales : sa fille aînée, Liliane, meurt en 1923 d’une maladie foudroyante ; puis il est lui-même victime d’un cancer et doit subir une trachéotomie, expérience douloureuse – « cancer à la gorge, trachéotomie, aphonie. Une mortification. Inhumaine pour moi [qui] fus un parleur intarissable[22] » – « écrit[e] dans la douleur, le deuil et près de la mort » dont il rend compte dans Sensations d’un égorgé : notes de clinique[23].

Si Sadia Lévy ne parvint pas à faire éditer de son vivant Abishag[24], sans doute son recueil poétique majeur, entièrement composé dès les années 30, il publie toutefois aux éditions « Le document » un petit recueil de sonnets assez peu dans sa veine habituelle, dans la série Treize à la douzaine.

 3.1 De la poésie à l’engagement

Après 1934, année où il figure au 1er Salon des Poètes de l’Algérie, Sadia Lévy abandonne progressivement tout souci de publication et paraît se recentrer sur ses multiples apprentissages, en particulier celui de la Kabbale et celui des langues, s’initiant notamment au russe.

Dans cet entre-deux-guerres qui voit le monde entrer en ébullition, il ne demeure pas pour autant inactif et se lance courageusement dans la bataille antiraciste et anticoloniale. Dès sa création, en 1927, il s’est associé à l’action antiraciste de la Ligue contre l’antisémitisme (LICA), dont il préside la section locale de l’Oranie où il paie courageusement de sa personne. C’est ainsi qu’en 1936 il accompagne Bernard Lecache, président-fondateur de la ligue, considéré comme un dangereux révolutionnaire par la prépondérance coloniale[25], dans sa vaste tournée à travers l’Algérie coloniale, où l’antisémitisme fait rage. Participant en novembre de cette même année au VIIème congrès national de la Ligue, il y dresse un « véritable réquisitoire puissamment documenté contre les factieux qui tentent de mettre l’Afrique du Nord à feu et à sang [et qui] démontrent avec rigueur l’intérêt de la politique des colons qui est de dresser les juifs contre les musulmans[26] ». L’année suivante, il participe à un meeting antiraciste dans le hall de l’Automobile à Alger, au cours duquel le jeune Albert Camus prend la parole au nom de la Maison de la Culture[27].

Proche des idées du Front populaire, il a pressenti bien avant Seconde Guerre mondiale la montée du danger nazi à l’encontre des Juifs et, dès juin 1938 et l’invasion de l’Autriche, il tire la sonnette d’alarme :

 

 « Les juifs viennois étaient installés depuis des siècles dans un bonheur d’opérette. Leur mine réjouie, leurs favoris, leurs ventres à chaîne d’or, leurs airs d’Offenbach étaient légendaires. De plus, ils souriaient éternellement à un des plus aimables décors du monde. Qu’en est-il advenu après l’Anschluss ? Toute cette joie s’est transformée en deuil et l’opérette en lamentations de tragédie. Ainsi en peut-il advenir des juifs de France, pour peu qu’ils laissent la démocratie aux mains des factieux, des hitlériens dont les mandataires se promènent déjà aux allées du pouvoir[28]. »

 

Quelques années plus tard, dans la France de Vichy « en veilleuse, avec la poésie, avec la noblesse, avec la pureté, avec l’humanité », il exprime à nouveau, non sans courage, sa solidarité avec sa communauté d’origine : « Je n’ai jamais été si juif que depuis l’avènement des lois raciales… La solidarité du malheur[29]. »

 

3.2 Le mentor de la jeune poésie maghrébine d’expression française

 

Peu à peu, le poète, qui se déplace de moins en moins hors de l’Oranie, tombe dans l’oubli et l’on ne parle plus guère de lui dans la presse généraliste ou littéraire, même si Afrique, la très officielle revue de l’association des écrivains algériens, lui consacre à l’automne 1944 un dossier complet à l’initiative de Robert Randau, toujours fidèle à sa vieille amitié[30].

Alors qu’en métropole l’emporte le surréalisme honni par le poète, lui s’enferme dans l’étude, lisant beaucoup et recevant quelquefois des écrivains de passage comme André Spire ou Jules Romains avec qui il avait correspondu dans sa période parisienne.

Localement cependant, les jeunes poètes algériens de l’immédiat avant-guerre s’adressent à lui comme à un maître vénéré et lui rendent périodiquement visite. De Jules Tordjman – autre poète algérien trop négligé, né à Béchar en 1907 et mort à Paris en 1990 – à Marcello Fabbri, de Jean-Richard Smadja à Jean Sénac, ils sont ainsi très nombreux à prendre la route d’Oran pour y rencontrer le maître – ce dernier ramenant même des trois ou quatre entretiens qu’il eut avec lui un poème manuscrit (voir ci-après) et un portrait au crayon du sexagénaire chauve, qui contraste avec l’autoportrait du jeune poète aux cheveux longs arrivant à Paris.

 

[1] Vérifié à l’état-civil. Voilà qui vient corriger les nombreuses approximations de beaucoup de chercheurs sur la biographie de Sadia Lévy – certains le confondant avec Saadi Lévy, à la même époque directeur du Journal de Salonique dans lequel Guillaume Apollinaire naquit à l’écriture ; d’autres (Marc Gontard, Amin Zaoui …) allant même jusqu’à le prendre pour une femme. Il est vrai que l’obscurité de certains aspects de cette biographie, associée à l’oubli dans lequel on a volontairement plongé cette personnalité par ailleurs discrète, ont pu favoriser de telles erreurs.

[2] L’Avenir de Bel-Abbès, 31.07.1889.

[3] Jean Sénac, Entretien avec Sadia Lévy, Carnets inédits, 31.10.1945.

[4] « Infatués d’un demi-baccalauréat de jadis, de désinvoltes plumitifs se guindaient à polémiquer sur la littérature et les techniques avec la suffisance propre aux pontifes normaliens qui négocient la Gloire, au rez-de-chaussée des capitales gazettes. […] Les illettrés se réunissaient dans les boutiques pour en écouter la lecture et s’exciter à la haine des “misérables” qui avaient osé écrire la vérité sur leur pays » (XI journées en force, p. 62. Alger, A. Jourdan,  Éditions de La Grande France, 1902).

[5] On a souvent considéré cette expérience de jeunesse comme inspirée de celle des Goncourt ou de leurs contemporains, les frères Tharaud. Elle est pourtant très différente, pour autant que l’on puisse en juger à travers les textes et brouillons manuscrits restants, notamment de El dont le processus de genèse semble avoir été celui-ci : les deux co-auteurs se mettent d’accord sur un scénario, puis chacun s’empare d’une partie et l’on assemble bout à bout les textes obtenus ! Processus très périlleux semble-t-il. Dans l’état actuel de l’archive retrouvée, il m’est impossible de dire si les textes publiés en collaboration ont été ainsi composés, ce qui au demeurant semble plus faisable pour XI journées en force, suite de petits fragments textuels sans intrigue, que pour Rabbin, roman volumineux.

[6] École dans laquelle Michel Décaudin ne verra qu’« un groupe de transition, sans influence réelle, sinon épisodique » (La Crise des valeurs symbolistes, Genève, Slatkine, 1981 [1960], p. 123).

[7] René Ghil, préface des XI journées en force.

[8] XI journées en force, op. cit., p. 62.

[9] La Phalange, vol. III, 15 avril 1908. Plus tard, il s’écartera de cette publication, tout en « conserv[ant] à Royère toute [s]on affection », dès qu’il s’apercevra que, « financée par l’Italie », elle se charge « d’incantations mussolinisantes ».

[10] On connaît la controverse sur la judéité d’Apollinaire. Mais Sadia Lévy, lui, l’a toujours considéré comme tel – sur la foi de je ne sais quel argument (confidence d’Apollinaire lui-même ?). Ainsi Jean Sénac note-t-il dans ses Carnets inédits, après une nouvelle rencontre avec Sadia Lévy, à Oran, en janvier 1946 : « Mercredi 9.1. Chez Sadia. […] Après lecture du livre de Mme Faure Favier sur Apollinaire [Souvenirs sur Apollinaire, Grasset, 1945], Sadia est mécontent. La mère de Guillaume est, dit-il, juive. Son frère, un M. Wolff, fréquentait la synagogue de Strasbourg. Donc Mme de Kostrowitsky est née Wolff. »

[11] Lettre à en-tête « 9, Léonie. », rapportée dans le n° spécial que la revue Afrique consacra à Sadia Lévy en 1944 (voir note 21), p 13. Elle ne comporte pas de date, mais peut être datée de 1907 ou 1908. En effet, c’est en mai 1907 qu’Apollinaire fit la connaissance de Marie Laurencin et il s’installa quelques mois plus tard rue Léonie, rebaptisée rue Henner l’année suivante.

[12] Jean Sénac, Carnets inédits, octobre 1945.

[13] Madeleine Pagès a alors 22 ans. Elle est née d’un père professeur, mort alors qu’elle était jeune fille, et son métier de professeur lui permet d’aider sa mère à élever ses cinq frères et sœurs. Après cette liaison avec Apollinaire, elle restera toute sa vie célibataire et enseignera successivement à Saint Cloud, jusqu’en 1949, puis à Nice. Elle décède à Antibes en 1965. Sénac parle du lycée de garçons dans les entretiens avec Sadia Lévy qu’il rapporte dans ses Carnets, mais il s’agit d’un défaut de mémoire soit de l’un, soit de l’autre, l’affectation de Madeleine au lycée de jeunes filles étant corroborée par une lettre d’Apollinaire (4 déc. 1915).

[14] Le nom de ce faubourg d’Oran inspira à Apollinaire la strophe finale du poème « Fusée » dans Case d’Armors :

« Folie de mort non plutôt folie d’amour

folie d’amour et ce village qui

s’appelle presque l’amour, ce

village où tu m’attends Madeleine

que je baise sur la bouche. »

[15] Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et corrigée par Laurence Campa, Paris, Gallimard, 2005. Cette lettre ne figurait pas dans la première édition de cette correspondance (Gallimard, 1952).

[16] Il se justifie dans une lettre ultérieure (13 nov. 1915) : « Je t’avertis pour éviter les commérages qu’ils [la famille Lévy] connaissent Marie L… qu’ils ont vue avec moi et plus souvent que moi aussi car ils allaient à son jour où je n’allais jamais. Elle a fait le portrait des trois père mère fillette sur une même toile, je crois même que ce tableau a été acheté par un Boche. » Sur ce dernier point, Apollinaire fait erreur, comme le montre le suivi du tableau après le départ de France de la famille Lévy.

[17] Il s’agit probablement de La Geste éparse de Kehath le névrosé, présentée comme « des fragments d’un livre sous presse » et éparpillée sur près d’un an (15 mars 1905 – 15 février 1906) dans la IIème série des Écrits sur l’art.

[18] Dans sa lettre du 13 novembre, Apollinaire revient sur le caractère trop « exclusivement sacerdotal » de Sadia Lévy et ajoute : « Il est fait pour vivre en lévite et ne comprend à mon sens pas grand-chose à l’univers qui l’entoure. Il est littérateur, loin de la vie et très limité. Ses goûts artistiques sont périmés. Mais c’est je crois un brave homme. »

[19] Ces deux dernières citations sont extraites du seul témoignage que l’on possède sur ce séjour d’Apollinaire à Oran, celui de Madeleine, tardivement recueilli dans la revue Apollinaire (n° 14, éditions Cassiopée).

[20] Jacqueline Kolb, qu’Apollinaire épousera le 2 mai 1918, six mois avant de décéder. Il est surprenant que Sénac présente comme « sa blonde américaine » celle que tout le monde, à Paris comme à Alger – où venaient d’être publiés dans Fontaine, n° 3, avril-mai 1939, des extraits du poème qu’Apollinaire lui consacra sous ce titre dans Calligrammes – surnommait « la jolie rousse » et qui était de famille vosgienne !

[21] Bien connu des vieux Oranais, le garage Automobile-Opéra était situé boulevard du Lycée qui deviendra boulevard Galliéni, puis de la Soummam.

[22] « Chez Sadia Lévy », entretien avec Le Mettour, revue Afrique, n° 198, spécial « Sadia Lévy », sept-oct. 1944, p. 15.

[23] Paris, éditions des Portiques, 1933.

[24] Il ne sera publié qu’en 1957 aux éditions Regain, Monte-Carlo.

[25] C’est ainsi que Le Petit Oranais se propose de « Désarmer les judéo-communistes » et préconise « des descentes au siège de la LICA et au domicile des dirigeants », ajoutant : « Elle seront fructueuses car les juifs révolutionnaires avouent publiquement, avec leur cynisme coutumier, qu’ils sont tous armés. N’est-ce pas le dénommé Sadia Lévy qui écrivait dernièrement dans Le Droit de vivre du petit youpin Bernard Lecache : “Nous sommes en mesure de parer à tout événement” ? – ce qui veut dire en bon français nous sommes abondamment pourvus en révolvers et mitraillettes et prêts à déclencher un putsch communiste lorsque le Komintern nous en donnera l’ordre. » (10/12/1936)

[26] Rapporté par Le Petit Oranais, 9/12/1936.

[27] Écho d’Alger, 24 mai 1937.

[28] Discours rapporté par Emmanuel Debono dans son ouvrage Aux origines de l’antiracisme, la LICA (1927-1940), Paris, CNRS éditions, 2012.

[29] Rapporté par Le Mettour dans le numéro spécial consacré à Sadia Lévy, Afrique, n° 198, sept-oct. 1944.

[30] Ibid. Une dizaine d’années auparavant, Randau avait consacré à Sadia Lévy un article louangeur dans L’Afrique du Nord illustrée (10 février 1934).